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Maiale ja Dylanile, kes näitasid mulle veel kord lapsepõlve. 
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E S I M E N E  O S A

Perekondlik helimaastik
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Ü M B E R P A I K N E M I S E D

Arhiiv eeldab arhivaari, kätt, mis kogub ja korrastab.

A R L E T T E  F A R G E

Asuda teele on pisut surra.
Tulla on jäädagi kohale jõudmata.

M I G R A N D I  P A LV E
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Ä R A S Õ I T

S uud päikese poole pärani lahti, nad magavad. Poiss ja 
tüdruk, otsaesised higist pärlendavad, põsed punased 

ja kuivanud süljest valgekriimulised. Nad võtavad enda alla 
kogu ruumi auto tagaistmel, siruli, käed-jalad laiali, rasked 
ja liikumatud. Vaatan neid juhi kõrvalistmelt üle õla iga 
natukese aja tagant, siis keeran end uuesti kaarti uurima. 
Liigume aeglases autodelaavas linnapiiri poole üle George 
Washingtoni silla ja keerame ringteele. Pea kohalt lendab üle 
lennuk ja jätab pilvitule taevalaele pika sirge armi. Abikaasa 
kohendab rooli taga kaabut, kuivatab käeseljaga otsaesist.

P E R E K O N N A L E K S I K O N

M a ei tea, mida abikaasa ja mina ühel päeval lastele üt-
leme. Ma ei ole kindel, millist osa meie loost kumbki 

meist hakkab laste jaoks välja lõikama ja toimetama, mida 
me kokku monteerime ja millise lõpliku versiooni esitame 
– kuigi helide lõikamine, monteerimine ja toimetamine 
võtab ilmselt kõige paremini kokku selle, millega me elatist 
teenime. Aga küsima nad hakkavad, sest seda lapsed teevad. 
Ja meil tuleb neile ära rääkida algus, keskpaik ja lõpp. Me 
peame neile vastama, jutustama korraliku loo.

Poiss sai eile kümme, täpselt päev enne seda, kui me New 
Yorgist ära tulime. Tegime talle head kingitused. Ta oli selge 
sõnaga öelnud:

Mänguasju ei taha.
Tüdruk on viiene ja küsib juba mitu nädalat järjest, tun-

givalt:
Millal ma kuueseks saan?
Ükskõik, mida vastata, ta ei ole rahul. Nii me ütleme ta-

valiselt midagi ebamäärast nagu:
Varsti.
Mõne kuu pärast.
Enne kui sa arugi saad.
Tüdruk on minu tütar ja poiss on minu abikaasa poeg. 

Mina olen ühe bioloogiline ema ja teise kasuema ja de facto 
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põhimõtteliselt mõlema ema. Minu abikaasa on vastavalt 
kummagi isa ja kasuisa, ja ka lihtsalt isa. Tüdruk ja poiss 
on seega kasuõde, poeg, kasutütar, tütar, kasuvend, õde, 
kasupoeg, vend. Et niisugused liitsõnad ja nüansid igapäeva- 
grammatikas laused keeruliseks ajavad – meie, teie, sinu, 
minu –, otsustasime kohe, kui koos elama hakkasime, kui 
poiss oli peaaegu kuus ja tüdruk alles päterdis, et võtame 
mõlema kohta kasutusele palju lihtsama omastava asesõna 
meie. Neist said: meie lapsed. Ja vahel: poiss, tüdruk. Nad 
mõlemad omandasid meie perekondliku grammatika reeg-
lid kiiresti ja võtsid omaks üldnimetused ema ja isa, vahel 
lihtsalt emme ja issi. Ja vähemalt viimase ajani on meie pe-
rekonnaleksikon määranud meie ühise maailma ulatust ja 
piire.

P E R E K O N N A L U G U

K ohtusin abikaasaga neli aastat tagasi New York City heli- 
maastiku salvestamise ajal. Me kuulusime New Yorgi 

Ülikooli linnauuringute ja -arengu keskuse suuremasse uu-
rimisrühma. Helimaastik pidi esindama ja koondama kõiki 
linnale iseloomulikke põhitoone ja helimärke: pidurdamisel 
krigisevad metroorongid, muusika Neljakümne teise tänava 
pikas allmaatunnelis, Harlemi jutlustajad, kirikukellad, Wall 
Streeti börsi kahinad ja sahinad. Ent ühtlasi taheti kokku ko-
guda ja klassifitseerida kõik teised linna tekitatud helid, mis 
tavaliselt jäävad müra pähe märkamata: toidupoes avanevad 
ja sulguvad kassaaparaadid, näidendiproov Broadway tühjas 
teatrisaalis, Hudsoni veealused pöörised, Van Cortlandti par-
gi kohal tiirutavad ja sittuvad Kanada laglede parved, Astoria 
mänguväljakutel kiikuvad kiiged, Upper West Side’is rikaste 
sõrmeküüsi viilivad elatanud korea naised, Bronxi vanast 
kortermajast välja murdev tulekahju, tänaval võõrale möö-
dujale roppusi röökiv jalakäija. Meie hulgas oli ajakirjanik-
ke, helikunstnikke, geograafe, linnaplaneerijaid, kirjanikke, 
ajaloolasi, akustemolooge, antropolooge, muusikuid ja isegi  
batümeetrikud oma keeruliste tööriistadega, mida kutsutakse 
lehviksonariteks ning mis lasti linna ümbruse veemaastikesse  
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mõõtma jõesängide sügavust ja piire ja kes teab mida veel. 
Kõik, kas paariti või väiksemates rühmades, kogusid ja sal-
vestasid üle terve linna helilaineid, nagu dokumenteeriks 
hiiglasliku koletise viimaseid hingetõmbeid.

Meid pandi kahekesi paari ja anti ülesandeks nelja ka-
lendriaasta jooksul salvestada linnas kõneldavaid keeli. 
Tööülesannete kirjeldus täpsustas: „anda ülevaade planeedi 
lingvistiliselt kõige mitmekesisemast metropolist ja kaar-
distada kõik keeled, mida räägivad linna täiskasvanud ja 
lapsed“. Tundub, et saime hästi hakkama; võib-olla isegi 
väga hästi. Olime suurepärane paarisrakend. Siis, kui olime 
ainult mõne kuu koos tööd teinud, armusime – lootusetult, 
mõistusevastaselt, etteennustatavalt, kaotasime pea – ja suve 
alguses otsustasime kokku kolida.

Tüdruk ei mäleta sellest ajast muidugi midagi. Poiss ütleb, 
et tema mäletab, et ma kandsin kogu aeg põlvini veninud 
vana sinist kampsunit, millel oli mitu nööpi eest puudu, ja 
vahel, kui me metroos või bussis sõitsime – seal puhub alati 
külm tuul –, võtsin ma kampsuni seljast ja sättisin talle ja 
tüdrukule tekiks peale, ja kampsun lõhnas tubaka järele ja 
ajas sügelema. Kokku kolimine oli tormakas otsus – segane, 
pöörane, kiireloomuline, ja nii ilus ja tegelik, nagu on elu 
siis, kui ei mõelda tagajärgedele. Meist sai hõim. Siis tulid 
tagajärjed. Me kohtusime sugulastega, abiellusime, hakkasi-
me esitama ühiseid tuludeklaratsioone, meist sai perekond.

N I M I S T U

E siistmetel: tema ja mina. Kindasahtlis: kindlustuspoliis, 
registreerimistunnistus, auto manuaal ja teedekaardid. 

Tagaistmel: kaks last, nende seljakotid, salvrätikukarp ja sini-
ne termokott veepudelite ja kiiresti riknevate snäkkidega. Ja 
pakiruumis: väike õlakott minu Sony PCM-D50 digitaalse 
diktofoni, kõrvaklappide, juhtmete ja akulaadijatega; suur 
Porta-Brace’i kott tema kokkukäiva poomi, mikri, kõrva- 
klappide, juhtmete, kõlari ja tuulekaitsega, 702T helisalvesti.  
Veel: neli väikest kohvrit meie riietega ja seitse tugevdatud 
põhjaga kõvakaanelist arhiivikarpi (38 x 30 x 25 cm).
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K O V A L E N T S

H oolimata meie pingutustest hoida kõik kenasti koos, ei 
ole kuhugi kadunud ärevus seoses igaühe kohaga pere-

konnas. Oleme nagu need keemiatunnis õpitud problemaa-
tilised molekulid, mille vahel on kovalentne, mitte iooniline 
side – või on see vastupidi. Poiss kaotas oma bioloogilise ema 
sündides, kuigi seda teemat ei puudutata kunagi. Abikaasa 
teavitas mind sellest faktist üheainsa lausega päris meie suhte 
alguses ja ma sain kohe aru, et seda küsimust me rohkem 
ei aruta. Mulle endale ka ei meeldi, kui päritakse tüdruku 
bioloogilise isa järele, ja nii oleme kogu aeg lugupidavalt 
järginud kokkulepet vaikida nendest tahkudest meie enda 
ja laste minevikus.

Võib-olla reaktsioonina kõigele sellele on lapsed alati taht-
nud kuulata lugusid iseendast meie kontekstis. Nad tahavad 
teada kõike sellest ajast, kui neist said meie lapsed ja meist 
sai perekond. Nagu antropoloogid, kes uurivad kosmogoo-
nilisi narratiive, aga kergelt nartsissistlikus võtmes. Tüdruk 
küsib alalõpmata ühtesid ja samu lugusid. Poiss küsib nen-
de ühise lapsepõlve sündmuste kohta, nagu oleksid need 
juhtunud aastakümneid või isegi sajandeid tagasi. Nii me 
siis räägime. Räägime ära kõik lood, mis on meil meeles. 
Alati, kui me midagi vahele jätame, mõnes detailis eksime 
või nad märkavad vähimatki muutust neile meelde jäänud 
versioonis, segavad nad vahele, parandavad ja nõuavad, et 
lugu tuleb rääkida veel kord, seekord õigesti. Nii me kerime 
lindi mõttes tagasi ja mängime uuesti algusest peale ette.

L O O M I S M Ü Ü T

A lguses oli peaaegu tühi korter ja kuumalaine. Esimesel 
ööl selles korteris – samas korteris, mille me just maha 

jätsime – istusime neljakesi pesuväel elutoa põrandal, higi-
sed ja väsinud, hoides peopesal tasakaalus pitsaviile.

Olime pakkinud lahti osa asju ja sel päeval juurde ostetud 
kraami: punnivinn, neli uut patja, aknapuhastaja, nõudepesu- 
vahend, naelad, haamer. Järgmisena mõõtsime laste pikkuse  
ja tõmbasime esiku seinale esimesed kriipsud: 84  cm ja 
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1 m 7 cm. Siis lõime köögi seina kaks naela ja riputasime 
sinna kummastki korterist kaasa võetud postkaardid: üks oli 
Malcolm X-i portreefoto, tehtud veidi enne tema mõrva-
mist, kus ta istub, pea paremale käele toetatud, ja vaatab 
pingsalt midagi või kedagi; teine oli Emiliano Zapata, kes 
seisab sirgelt, ühes käes vintpüss ja teises saabel, särp üle õla, 
kaks padrunivööd risti selle peal. Zapata postkaarti kaitsev 
klaas oli ikka veel minu vana köögi rasvakihiga kaetud – või 
oli see nõgi? Panime mõlemad külmkapi kõrvale. Aga isegi 
pärast seda tundus uus korter liiga tühi, seinad liiga valged, 
ikka veel võõrad.

Poiss vaatas elutoas ringi, näris pitsat, ja küsis:
Mis nüüd?
Ja tüdruk, kes oli tollal kahene, kordas kajana:
Jaa, mis nüüd?
Kumbki meist ei leidnud vastust, kuigi ma arvan, et otsi-

sime mõlemad hoolega, võib-olla sellepärast, et sama küsi-
muse niite olime isegi üle tühja toa vedanud.

Mis nüüd? küsis poiss uuesti.
Lõpuks ma vastasin:
Nüüd minge hambaid pesema.
Aga meil on hambaharjad alles lahti pakkimata, ütles 

poiss.
Siis minge loputage vannitoas suu ära ja siis magama, 

vastas abikaasa.
Nad tulid vannitoast tagasi ja ütlesid, et kardavad üksinda 

uues magamistoas magada. Olime nõus, et nad võivad na-
tuke meie juures elutoas olla, kui lubavad, et lähevad kohe 
magama. Nad ronisid tühja kasti ja kohendanud end mõnda 
aega nagu kutsud oma papist kestas, vajusid sügavasse ras-
kesse unne.

Tegime abikaasaga veinipudeli lahti ja tõmbasime, pead 
aknast väljas, ühe savu. Siis istusime põrandale, midagi ei 
teinud, midagi ei öelnud, lihtsalt vaatasime, kuidas lapsed 
oma pappkastis magavad. Sealt, kus me istusime, paistsid 
ainult pepud ja sassis pead: poisi pepu nagu aspiriinitablett, 
tüdrukul nagu õun; poisil juuksed higist pulkas, tüdrukul 
lokid pusas. Nad nägid välja nagu vanapaar, kes on ülearu 
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palju koos olnud, saanud liiga ruttu keskealiseks, teinetei-
sest väsinud, aga tunnevad end päris mõnusalt. Magasid 
täielikus üksikkaasluses. Ja aeg-ajalt, meie võib-olla kergelt 
pilves vaikust katkestades, poiss norskas nagu purjus mees ja 
tüdruku seest tulid pikad kõlavad peerud.

Samasuguse kontserdi olid nad andnud päeval varem, kui 
me sõitsime metroos supermarketist tagasi oma uude korte-
risse, kahel pool valged kilekotid hiigelsuurte munade, väga 
roosa singi, ökomandlite, maisileiva ja väikestes pakendites 
mahetäispiimaga – uue ja kvaliteetsema, kahte palka teeni-
va perekonna rikkaliku ja täiusliku menüüga. Kaks-kolm 
metroominutit ja lapsed magasid, pea emma-kumma süles; 
sassis niisked juuksed, mõnus soolane lõhn nagu nendel 
hiiglaslikel soojadel pretzelitel, mida me päeval varem ühel 
tänavanurgal sõime. Nemad olid ingellikud ja meie piisa-
valt noored ja me kõik kokku moodustasime võluva hõimu, 
kadestusväärse koosluse. Siis korraga hakkas üks norskama 
ja teine peeretama. Mõni reisija, kes polnud telefoni sukel-
dunud, pani tähele, vaatas tüdrukut, meid, poissi, ja naera-
tas – raske öelda, kas meie laste avalikule häbitusele kaasa 
tundes või meid kaassüüdlaseks arvates. Abikaasa naeratas 
naeratavatele võõrastele vastu. Mina mõtlesin korraks, et 
peaksin nende tähelepanu kõrvale juhtima, selle meilt mu-
jale suunama, võib-olla põrnitsema etteheitvalt mõni pink 
eemal tukkuvat vanameest või nooblis jooksudressis noort 
naist. Seda ma muidugi ei teinud. Ma lihtsalt noogutasin 
omaksvõtvalt – või resigneerunult – ja naeratasin metroo-
võõrastele vastu oma pingul nööpaugunaeratust. Ma vist 
tundsin mingit lavakrampi, mida näeb vahel unes, kus sa 
jõuad kooli ja saad aru, et oled unustanud aluspesu selga 
panna; ootamatut ja sügavat haavatavust kõikide nende võõ-
raste ees, kellele avanes pilk meie veel väga uude maailma.

Aga hiljem õhtul, tagasi meie uue korteri usalduslikkuses, 
kui lapsed magasid ja tegid jälle oma ilusaid hääli – tõeliselt 
ilusaid, täiesti ettekavatsematuid –, olin ma suuteline neid 
kuulama ainiti, ilma igasuguse eneseteadvuse koormata. 
Pappkasti seinad võimendasid tüdruku seedehelisid, mis 
rändasid peaaegu tühjas elutoas õhkõrnalt laiali. Ja natukese 
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aja pärast kuulis poiss neid kusagilt kaugelt oma une süga-
vustest – või nii see meile näis – ja vastas korsatuste ja pomi-
semisega. Abikaasa märkis, et me oleme tunnistajaks linna 
helimaastiku ühele keelele, mida kasutatakse lõppkokku- 
võttes tsirkulaarses vestlusahelas:

Suu vastab pepuaugule.
Surusin hetkeks alla tahtmise naerda, aga siis märkasin, et 

abikaasa hoiab hinge kinni ja kissitab silmi, et mitte naerma 
pahvatada. Võib-olla me olime natuke rohkem pilves, kui 
ise arvasime. Mina ei pidanud vastu, mu häälepaelad tõid 
kuuldavale heli, mis oli rohkem sea kui inimese oma. Tema 
tuli kaasa, puhkis ja ahmis õhku, ninasõõrmed võnklesid, 
nägu krimpsus, silmad peaaegu kadunud, kogu keha õõt-
sus edasi-tagasi nagu katkilöödud piñata. Enamik inimesi 
on naerdes hirmuäratava väljanägemisega. Ma olen alati 
kartnud neid, kes hambaid lõgistavad, ja häiritud neist, kes 
naerdes ühtki häält ei tee. Isapoolses suguvõsas on meil 
minu arvates perekondlik defekt, mis avaldub naeru lõp-
pedes korskamises ja röhatustes – heli, mis vist tänu oma 
animaalsusele kutsub esile järgmise naerulaine. Kuni lõpuks 
on kõigil pisarad silmis ja üleüldiselt piinlik olla.

Tõmbasin sügavalt hinge ja pühkisin põselt pisara. Sain 
aru, et see on esimene kord, kus me abikaasaga kuuleme  
teineteise naeru. Sügavat naeru, ohjeldamatut, pidurdama-
tut, üdini naeruväärset naeru. Võib-olla need, kes ei tea, 
kuidas me naerame, ei tunnegi meid õieti. Viimaks võtsime 
end abikaasaga mõlemad kokku.

Kole on naerda oma magavate laste üle, on ju? küsisin 
mina.

Jah, väga inetu.
Otsustasime, et selle asemel tuleks neid dokumenteerida, 

ja võtsime välja oma salvestustehnika. Abikaasa kammis 
õhku poommikrofoniga, mina läksin käsidiktofoniga poisile 
ja tüdrukule lähemale. Tüdruk imes pöialt ja poiss pobises 
sinna vahele sõnu ja imelikke unehäälitsusi; väljast tänavalt 
sõitsid abikaasa mikrisse sisse autod. Lapsikute kaassüüd-
lastena valisime kahekesi välja hääli. Ma ei ole kindel, mis 
sügavamad põhjused panid meid lapsi tol ööl salvestama. 
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Võib-olla lihtsalt suvine kuumus, pluss vein, miinus kanep, 
korrutatud kolimise elevusega, jagatud pappkastide taas- 
kasutusse vedamisega, mis meid ees ootas. Aga võib-olla 
me kuuletusime ajele lasta jätta oma jälg hetkel, mis tundus 
millegi algusena. Lõppude lõpuks olime end koolitanud 
haarama kinni salvestusvõimalustest, koolitanud oma kõrvu 
kuulama igapäevaelusid, nagu oleks see toormaterjal. Kõik 
see, meie ja nemad, siin ja seal, sees ja väljas, läks salvesta-
misele, kogumisele, arhiveerimisele. Noored pered, nii nagu 
noored rahvad pärast vägivaldseid vabadussõdu või revolut-
sioone, peavad võib-olla oma alguse ankurdama sümbool-
sesse hetke ja naelutama selle sündmuse ajas. See öö oli meie 
loomine, see oli öö, kus meie kaosest sai kosmos.

Hiljem, väsinud ja raugenud hooga, viisime lapsed süles 
oma uude tuppa; madratsid ei olnud seal palju suuremad 
pappkastist, kus nad olid maganud. Siis, meie magamistoas, 
vajusime oma madratsile ja põimisime sõnagi ütlemata ja-
lad kokku, aga kehad ütlesid midagi sellist nagu võib-olla 
pärast, võib-olla homme, homme seksime, homme teeme 
plaane, homme.

Head ööd.
Head ööd.

E M A K E E L E D

K ui mind helimaastike projekti kutsuti, mõtlesin esimese 
hooga, et see on mingi kassikuld, suurusluul, võimalik, 

et liiga didaktiline. Ma olin noor, kuigi mitte palju noorem 
kui praegu, ja pidasin ennast veel kõvaks poliitiliseks aja- 
kirjanikuks. Mulle ei meeldinud ka see, et projekti koordi-
neeris küll New Yorgi Ülikooli linnauuringute ja -arengu 
keskus ja materjalid pidid viimaks jääma nende heliarhiivi, 
kuid seda rahastasid osaliselt suured rahvusvahelised korpo-
ratsioonid. Proovisin uurida nende tegevjuhtide tausta – kas 
on skandaale, paremäärmuslikku pühendumist. Aga mul oli 
väike tütar. Nii et kui mulle öeldi, et leping sisaldab ravikind-
lustust, ja ma aru sain, et võin palgast ära elada ilma must- 
tuhande ajakirjandusliku tööampsuta, mida ma ellujäämiseks 
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tegin, lõpetasin uurimise, ei mänginud edasi privilegeeritut, 
kes saab endale lubada korporatiivsete eetikate põimimist, ja 
kirjutasin lepingule alla. Abikaasa põhjuseid ma ei tea, aga 
umbes samal ajal kirjutas ka tema – tollal mulle võõras, akus-
temoloogiale spetsialiseerunud teadlane, kes ei olnud ei minu 
abikaasa ega meie laste isa – alla oma lepingule.

Pühendusime mõlemad helimaastike projektile kogu 
hingest. Iga päev, kui lapsed olid vastavalt kas päevahoius 
või koolis, läksime linna, teadmata, mis juhtuma hakkab, 
aga alati kindlad, et leiame midagi uut. Sõitsime kõigis 
viies linnaosas sisse ja välja, intervjueerisime võhivõõraid, 
palusime neil rääkida oma emakeeles ja -keelest. Talle meel-
disid need päevad, kus me olime siirderuumides: raudtee-
jaamades, lennujaamades, bussipeatustes. Mulle meeldisid 
päevad, kus me olime koolides ja salvestasime lapsi. Tema 
kõndis rahvast täis kohvikutes, Porta-Brace’i kott rihmaga 
üle parema õla, hoidis poomi nurga all üleval, salvestas hääl-
te, nugade-kahvlite, sammude kobarkõlasid. Mina hoidsin 
koridorides ja klassiruumides lapsi küsitledes diktofoni neil 
suu ees. Palusin meenutada kodus kuuldud laule ja ütlemisi. 
Laste aktsent oli tavaliselt amerikaniseerunud, taltsutatud, 
oma vanemate keelt nad enam ei osanud. Ma mäletan nende 
tegelikke, füüsilisi keeli – roosad, tõsimeelsed, püüdlikud –, 
kui need proovisid end väänata oma järjest kaugema ema-
keele häälikuteks: keeletipu keeruline asend hispaania r-is, 
keele kiire laksumine vastu suulage kõikides ketšua ja garifu-
na mitmesilbilistes sõnades, keelekeha pehme ja nõgus lohk 
aspireeritud araabia h-s.

Kuud läksid ja meie salvestasime hääli, kogusime aktsente. 
Kuhjasime tundide kaupa kokku linte, kus inimesed räägi-
vad, jutustavad lugusid, teevad pause, valetavad, palvetavad, 
ebalevad, pihivad, hingavad.

A E G

M e kuhjasime kokku ka asju: taimi, taldrikuid, raama-
tuid, toole. Korjasime neid jõukamate linnaosade 

kõnniteeservadelt üles. Tihtipeale saime pärast aru, et meil 
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tegelikult ei ole vaja veel ühte tooli, veel ühte raamaturiiulit, 
ja siis viisime need õue tagasi, meie vähem jõuka linnaosa 
kõnniteeservale, tundes end osalistena rikkuse ümberjaga-
mise nähtamatus vasakpoolses käes, kõrval- ja kõnniteede 
anti-Adam-Smithidena. Mõnda aega me võtsime tänavatelt 
asju veel, kuni ühel päeval kuulsime raadiost, et linnas on 
lutikapandeemia, ja siis lõpetasime prügikorjamise, loobusi-
me rikkuse ümberjagamisest, ja tuligi talv, ja siis tuli kevad.

Iial ei tea, mis teeb kohast kodu, või eluprojektist elu. 
Ühel päeval ei mahtunud raamatud enam raamaturiiulile ära 
ja meie korteri suurest tühjast toast oli saanud elutuba. Sellest 
oli saanud paik, kus me vaatasime filme, lugesime raamatuid, 
panime kokku puslesid, tukastasime, aitasime lastel kooli-
tööd teha. Siia me kutsusime sõpru, rääkisime pärast nende 
lahkumist pikalt omavahel, keppisime, ütlesime teineteisele 
ilusaid ja inetuid asju, ja pärast koristasime vaikides.

Kes teab kuidas ja kes teab kuhu kadus aeg, aga ühel 
päeval oli poiss kaheksa, siis üheksa, ja tüdruk viiene. Nad 
oli hakanud käima samas linnakoolis. Kõiki väikeseid 
võõraid, kellega nad olid kokku puutunud, kutsusid nad 
nüüd oma sõpradeks. Meil tulid jalgpallimeeskonnad, ilu-
võimlemine, aastalõpupeod, pidžaamapeod, kogu aeg liiga 
palju sünnipäevapidusid, ja korteri esiku seinale tõmmatud 
laste pikkust registreerivatest kriipsudest oli korraga saanud 
vertikaalne lugu. Nad olid nii palju pikemaks kasvanud. 
Abikaasa arvas, et nad kasvavad liiga kiiresti. Ebaloomuli-
kult kiiresti, ütles ta, selle mahetäispiima pärast, mida nad 
nendest väikestest pakenditest kõõnivad; ta arvas, et piim 
on keemiliselt muundatud, et venitada lapsed enneaegselt 
pikaks. Võib-olla, mõtlesin ma. Aga võimalik ka, et aeg on 
lihtsalt läinud.

H A M B A D

P alju maad meil veel on?
Kui kaua veel?

Nii on vist kõikide lastega: kui nad autos ärkavad, vajavad 
nad tähelepanu, küsivad pissipeatusi, küsivad snäkke. Aga 
üldiselt nad küsivad:
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Millal me kohale jõuame?
Tavaliselt me ütleme poisile ja tüdrukule, et varsti. Või 

vahel ka:
Mängige oma asjadega.
Lugege kokku kõik möödasõitvad valged autod.
Katsuge magada.
Nüüd, kui me Philadelphia lähedal teemaksupunktis 

seisma jääme, on nad korraga üleval, nagu oleks nende uni 
sünkroniseeritud – nii neil kahel omavahel kui ka auto kii-
ruse muutumisega. Tüdruk hüüab tagaistmelt:

Mitu kvartalit veel?
Ainult natuke veel, kuni me Baltimore’is peatuse teeme, 

ütlen ma.
Aga mitu kvartalit veel, kuni me viimaks päris kohale 

jõuame?
Päris kohal oleme viimaks Arizonas. Plaan on sõita New 

Yorgist riigi edelanurka. Sõidu ajal, teel edela piirialade 
poole, teeme abikaasaga tööd kumbki oma uue heliprojek-
tiga, salvestame ja kogume materjali. Mina keskendun in-
tervjuudele inimestega, püüan võõraste vestlustest katkeid, 
salvestan raadiouudiste hääli ja jutuajamisi söögikohtades. 
Kui me Arizonasse jõuame, teen oma viimased salvestused 
ja hakkan toimetama. Mul on kuu aega, et kõigega valmis 
saada. Siis pean ma tüdrukuga ilmselt tagasi New Yorki len-
dama, aga see pole veel kindel. Ma ei ole kindel ka abikaasa 
täpsetes plaanides. Uurin tema nägu profiilis. Ta keskendub 
ees jooksvale teele. Tema kogub niisuguseid asju nagu tasan-
dikel või parkimisplatsidel puhuv tuul; kruusal, tsemendil 
või liival astuvad sammud; võib-olla kassaaparaati kukkuvad 
mündid, pähkleid ragistavad hambad, sodi täis taskus sob-
rava lapse käsi. Ma ei tea, kaua see uus projekt tal kestab või 
mis edasi saab. Tüdruk katkestab vaikuse ja nõuab:

Ma esitasin küsimuse, emme, issi. Mitu kvartalit veel, 
kuni me viimaks päris kohale jõuame?

Me peame endale meelde tuletama, et tuleb olla kannat-
lik. Me teame – ma arvan, et isegi poiss teab –, kui nõutuks 
teeb elu viieaastase ajatus maailmas: maailmas, kus aega mit-
te ei ole olemas, vaid seda on ülekülluses. Abikaasa annab 
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talle lõpuks vastuse, millega ta näib rahule jäävat.
Me jõuame viimaks päris kohale siis, kui sul on teine alu-

mine hammas ära tulnud.

K I D A K E E L S U S

K ui tüdruk oli neljane ja hakanud koolis käima, tuli tal 
üks hammas enneaegselt ära. Varsti pärast seda hakkas 

ta kogelema. Me ei saanudki teada, kas need sündmused – 
kool, hammas, kogelemine – olid tegelikult üksteisest sõl-
tuvad. Aga vähemalt meie perekonnaloos olid need seotud 
umbsesse, emotsionaalselt laetud sõlme.

Meie viimase New Yorgi talve ühel hommikul oli mul 
vestlus tütre ühe klassikaaslase emaga. Olime aulas ja ootasi-
me kooli hoolekogu uute liikmete valimist. Seisime mõnda 
aega kõrvuti ja vahetasime lugusid oma laste keelelistest ja 
kultuurilistest apsakatest. Minu tütar on aasta aega kogele-
nud, ütlesin ma talle, vahel sinnamaani välja, et ei saagi aru. 
Ta alustab igat lauset nii, nagu hakkaks aevastama. Aga hil-
juti avastas ta, et kui lauset rääkimise asemel laulda, tuleb see 
välja kogelemata. Ja nii on ta aegamööda kogelemisest üle 
saanud. Tema poeg, rääkis naine, ei ole pool aastat öelnud 
ühtegi sõna, üheski keeles.

Küsisime teineteiselt, kust me pärit oleme ja mis keeli meil 
kodus räägiti. Tema on Tlaxiacost, Mixteca piirkonnast, ütles 
ta mulle. Tema esimene keel on trike. Ma ei olnud seda keelt 
kunagi kuulnud, teadsin ainult, et tegu on hästi keerulise to-
naalse keelega, kus on üle kaheksa tooni. Minu vanaema oli 
njänju ja rääkis otomit, trikest lihtsamat tonaalset keelt, kus 
on ainult kolm tooni. Aga ema seda ära ei õppinud, ütlesin 
ma, ja mina ammugi mitte. Kui ma küsisin, kas tema poeg 
oskab triket, ütles ta ei, muidugi ei oska, ja lisas:

Emad õpetavad meid rääkima ja maailm õpetab suud 
kinni hoidma.

Kui olime hääletanud, vahetult enne äraminekut, tutvus-
tasime end teineteisele, kuigi oleks pidanud olema vastupi-
di. Tema nimi oli Manuela, täpselt nagu minu vanaemal. 
Tema arvates ei olnud see kokkulangevus üldse nii lõbus kui 
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minu meelest. Küsisin, kas ta oleks huvitatud, kui ma teda 
ühel päeval lindistan, ja rääkisin talle helidokumentidest, 
millega töötamist olime abikaasaga parasjagu enam-vähem 
lõpetamas. Trike meie näidete hulgast veel puudus – see on 
haruldane keel, mida kohtab harva. Ta oli kõhklevalt nõus 
ja kui me mõni päev hiljem kooli kõrval pargis kokku saime, 
ütles, et palub selle eest vastuteenet. Tal on kaks vanemat 
tütart – kaheksa- ja kümneaastane –, kes olid äsja jalgsi 
üle piiri Ühendriikidesse jõudnud ja praegu Texases kinni- 
pidamislaagris. Tal oli vaja kedagi, kes nende dokumendid 
hispaania keelest inglise keelde tõlgiks, kas vähese tasu eest 
või tasuta, et saaks võtta advokaadi, kes neid deporteerimise 
eest kaitseb. Olin nõus, teadmata, millesse ma end mässisin.

T O I M I N G U D

A lguses tõlkisin lihtsalt juriidilisi dokumente: tüdrukute 
sünnitunnistused, vaktsineerimistõendid, üks kooli-

tunnistus. Siis oli rida kirju, mille üks naaber oli Manuelale 
kodust saatnud, andes üksikasjaliku ülevaate sealsetest olu-
dest: kontrollimatud vägivallapuhangud, sõjavägi, jõugud, 
politsei, inimeste – peamiselt noorte naiste ja tüdrukute – 
ootamatu kadumine. Siis ühel päeval palus Manuela mul 
tulla kohtuma võimaliku advokaadiga.

Saime kolmekesi kokku New York City immigratsiooni- 
kohtu ootesaalis. Advokaat esitas lühiankeedile toetudes ing-
lise keeles küsimusi, mille ma Manuelale hispaania keelde 
tõlkisin. Manuela rääkis oma loo, rääkis tüdrukute loo. Nad 
kõik olid pärit Oaxaca ja Guerrero piiril asuvast väikelinnast. 
Umbes kuue aasta eest, kui noorem tüdrukutest olid saanud 
kaheaastaseks ja vanem oli neljane, jättis Manuela lapsed 
vanaema hoolde. Toidust oli puudus; nii vähesega lapsi üles 
ei kasvata, selgitas ta. Ta tuli üle piiri, dokumentideta, ja asus 
elama Bronxi sugulase juurde. Leidis töö, hakkas koju raha 
saatma. Kavas oli kiiresti raha koguda ja võimalikult ruttu 
koju tagasi minna. Aga ta jäi rasedaks ja elu muutus keeru-
liseks ja aastad läksid. Tüdrukud kasvasid, rääkisid temaga 
telefonitsi, kuulasid jutte lumesajust, laiadest avenüüdest, 
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sildadest, liiklusummikutest ja viimaks ka väikesest vennast. 
Kodus oli olukord vahepeal läinud järjest keerulisemaks, 
läinud ohtlikuks, nii et Manuela küsis ülemuselt laenu ja 
maksis smugeldajale, et see tüdrukud tema juurde tooks.

Tüdrukute vanaema valmistas nad reisiks ette, ütles, et 
tuleb pikk sõit, pakkis seljakotid: piibel, veepudel, pähklid, 
kummalegi üks mänguasi, puhas pesu. Ta õmbles neile ühte-
moodi kleidid ja päev enne, kui tüdrukud teele asusid, tikkis 
kleitide kaelusesse Manuela telefoninumbri. Ta oli püüdnud 
tüdrukutele kümme numbrit pähe saada, aga ei õnnestu-
nud. Siis tikkiski ta numbrid kleitide kaelusesse ja kordas 
vahetpidamata ühtainsat õpetussõna: kleiti ei tohi kunagi 
seljast ära võtta, mitte kunagi, ja kohe, kui olete Ameerikas, 
kohe, kui näete esimest ameeriklast, olgu see politseinik või 
tavaline inimene, tuleb sellele näidata kaelusest numbrit. 
Siis helistab see inimene kaelusesse õmmeldud numbril ja 
nad saavad emaga rääkida. Edasi läheb juba iseenesest.

Ja läkski, ainult et mitte nii, nagu plaanitud. Tüdrukud 
jõudsid kenasti piirini, aga selle asemel et neid üle viia, 
jätsid smugeldajad nad keset ööd kõrbesse. Piirivalve leidis 
nad koidikul piiripunkti lähedalt teepervelt ja viis saatjata 
alaealiste kinnipidamiskeskusesse. Keegi ametnik helistas 
Manuelale, et tüdrukud on leitud. Tema hääl oli piirivalve- 
ametniku kohta kena ja lahke, ütles Manuela. Ametnik 
oli öelnud, et üldjuhul tuleb Mehhiko ja Kanada lapsed, 
erinevalt teiste riikide lastest, kohe tagasi saata. Tal on küll 
praeguseni õnnestunud neid keskuses hoida, aga edasi on 
Manuelal vaja advokaati. Enne kui mees kõne katkestas, lasi 
ta naisel lastega rääkida. Andis neile viis minutit. See oli esi-
mene kord pärast reisi algust, kui ta tüdrukute häält kuulis. 
Vanem tüdruk rääkis, ütles, et nendega on okei. Noorem 
ainult hingas telefoni ega öelnud midagi.

Advokaat, kellega me sel päeval kohtusime, ütles pärast 
Manuela loo ärakuulamist, et kahjuks tema seda juhtumit 
võtta ei saa. Ütles, et kaasus ei ole „piisavalt tugev“, ja rohkem 
selgitusi ei andnud. Meid saadeti Manuelaga kohtumajast 
välja, piki koridore, liftidega alla, majast välja. Kõndisime 
Broadwayle, keskhommikusse, kihavasse linna, kõrgete ja 
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kindlate majade vahele, erksinise taeva, särava päikese kätte 
– nagu ei toimukski midagi katastroofilist. Lubasin, et aitan 
tal olukorda lahendada, aitan leida hea advokaadi, aitan, 
nagu vähegi saan.

Ü H I S D E K L A R A T S I O O N I D

T uli kevad, deklareerisime abikaasaga oma tulud ja and-
sime üle helimaastiku projekti materjalid. New York 

Citys on üle kaheksasaja keele ja nelja-aastase töö järel olid 
meil näited peaaegu kõigist. Viimaks võisime edasi liikuda 
– tulgu siis, mis tuleb. Ja täpselt nii läkski: me hakkasime 
liikuma. Me liikusime edasi, aga mitte päris koos.

Mina olin pikemalt seotud Manuela kahe tüdruku juriidi-
lise kaasusega. Ühe mittetulundusühingu jurist oli viimaks 
nõus neid esindama, ja kuigi tüdrukud ei olnud endiselt 
ema juures, olid nad vähemalt viidud Texase ebainimlikust, 
poolturvalisest kinnipidamiskohast inimlikumaks arvatud 
keskkonda, New Mexicosse Lordsburgi, endisest Walmarti 
supermarketist tehtud alaealiste immigrantide kinnipidamis- 
keskusesse. Et juhtumiga sammu pidada, olin lugenud na-
tuke põhjalikumalt immigratsiooniseadust, käinud kohtu- 
istungitel, rääkinud juristidega. Nende kaasus oli üks küm-
netest tuhandetest samasugustest üle riigi. Ainuüksi viimase 
kuue-seitsme kuuga oli Ühendriikide lõunapiiril kinni pee-
tud üle kaheksakümne tuhande dokumendita lapse Mehhi-
kost ja lõunapoolsetest Kesk-Ameerika riikidest, peamiselt 
viimastest. Kõik need lapsed põgenesid kirjeldamatu väär-
kohtlemise ja süstemaatilise vägivalla eest, põgenesid riiki-
dest, kus jõugud on loonud parariigi, usurpeerinud võimu ja 
võtnud üle õiguskorra. Nad olid tulnud Ameerika Ühendrii-
kidesse otsima kaitset, otsima varem välja rännanud emasid, 
isasid või teisi sugulasi, kes võiksid nad enda juurde võtta. 
Neid ei ajendanud Ameerika unistus, nagu tavaliselt öeldak-
se. Need lapsed otsisid lihtsalt väljapääsu oma igapäevasest 
õudusunenäost.

Sel ajal hakkasid raadio ja mõned ajalehed aegamööda 
edastama lugusid riiki saabunud dokumentideta laste lainest, 
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aga ükski neist ei kajastanud olukorda laste vaatenurgast. 
Otsustasin pöörduda New Yorgi Ülikooli linnauuringute 
ja -arengu keskuse direktori poole. Käisin välja visandliku 
plaani, kuidas esitada narratiiv teisest perspektiivist. Pärast 
mõttevahetust ja mõnd minupoolset järeleandmist oli ta 
nõus aitama leida rahastust piiriäärse lastekriisi dokumen-
teerimiseks. Ei midagi suurt: ainult mina, minu salvestus-
tehnika ja tihe ajagraafik.

Alguses ma ei pannud tähelegi, aga abikaasa oli samamoo-
di alustanud tööd uue projektiga. Kõigepealt oli lihtsalt virn 
raamatuid apatšide ajaloost. Need olid tal laua peal kuhjas ja 
voodi kõrval öökapil. Ma teadsin, et see teema on teda alati 
huvitanud ja lastele rääkis ta ka sageli lugusid apatšidest, nii 
ei olnud selles midagi imelikku, et ta kõiki neid raamatuid 
loeb. Siis hakkasid tema kirjutuslaua tagust seina katma 
apatšide territooriumi kaardid ja ülesvõtted nende pealikest 
ja sõdalastest. Hakkasin aru saama, et tema eluaegsest huvist 
on saamas ametlik uurimisprojekt.

Mille kallal sa töötad? küsisin ma ühel pärastlõunal.
On paar lugu.
Millest?
Apatšidest.
Miks apatšidest? Kellest täpsemalt?
Ta ütles, et teda huvitavad pealik Cochise, Geronimo ja 

tširikaua apatšid, sest nemad olid Ameerika kontinendi vii-
mase vaba rahva, apatšide viimased juhid – moraalsed, polii-
tilised, sõjalised juhid –, viimased, kes alla andsid. Muidugi 
enam kui tungiv põhjus uurimistöö ettevõtmiseks, aga mitte 
päris see põhjus, mida ma kuulda tahtsin.

Hiljem hakkas ta uurimistööst rääkima kui uuest heli- 
projektist. Ta ostis arhiivikarpe ja ladus need täis: raamatud, 
kartoteegikaardid märkmete ja tsitaatidega, väljalõiked, 
maakaardid, avalikest raamatukogudest ja eraarhiividest 
leitud välitööde lindistused ja heliülesvõtted, ridamisi väi-
kesi pruune märkmikke, kuhu ta iga päev sissekandeid tegi, 
peaaegu nagu seestunu. Mõtlesin huviga, kuidas kõik see 
viimaks tõlkida helitööks. Kui ma küsisin karpide ja nende 
sisu ja tema plaanide kohta ja et kuidas need meie ühiste 
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plaanidega kokku käivad, ütles ta lihtsalt, et veel ei tea, aga 
varsti annab teada.

Ja kui ta seda mõne nädala pärast tegi, arutasime järgmisi 
samme. Mina ütlesin, et tahan keskenduda oma projektile, 
salvestada laste lugusid ja nende ülekuulamisi New Yorgi 
immigratsioonikohtus. Ütlesin ka, et kaalun kandideerimist 
kohalikku raadiojaama. Tema ütles, mida ma kahtlustasin, 
et ta ütleb. Et ta tahab töötada oma dokumentaalprojekti 
kallal, see on apatšidest. Ta oli taotlenud granti ja selle ka 
saanud. Veel ütles ta, et projekti jaoks vajalik materjal on 
seotud konkreetsete kohtadega, aga see helimaastik saab ole-
ma teistsugune. Ta nimetas seda „kajade nimistuks“, ütles, et 
see koondaks Geronimo ja viimaste vabade apatšide vaime.

Kellegagi koos elamine tähendab, et isegi kui näha iga 
päev ja osata vestluse ajal ennustada iga järgmist liigutust, 
isegi kui näha tegude tagamaid ja osata arvestada reakt-
siooniga olukordadele üsna täpselt, isegi kui olla kindel, et 
ükski teise korts ei ole jäänud läbi vaatamata, isegi siis võib 
samast inimesest ühel päeval saada võõras. Ma ei oodanud, 
et abikaasa ütleb mulle, et oma uue projekti lõpetamiseks on 
tal vaja aega, rohkem kui üksainus suvi. Tal on vaja samuti 
vaikust ja üksindust. Ja ta peab paiknema püsivalt ümber 
riigi edelaossa.

Kui püsivalt? küsisin mina.
Ilmselt aastaks-paariks, võib-olla kauemaks.
Ja kuhu edelasse täpsemalt?
Ma veel ei tea.
Ja minu projekt siin? küsisin mina.
Mõtestatud projekt, ütles ta ainult. 

O M A E T T E  K O O S

M a arvan, et minu abikaasa ja mina ei olnud lihtsalt 
valmistunud meie koosolemise teiseks osaks, kus liht-

salt kõrvuti elada koos rajatud elu. Ühise uue tööprojektita 
hakkasime triivima kumbki omasoodu. Ma mõtlen, et olime 
teinud – või ehk ainult mina olin teinud – täiesti tavalise 
vea, arvates, et abielu seisneb absoluutses ühtekuuluvuses 
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ja igasuguste piiride kadumises, selle asemel et mõista seda 
lihtsalt kokkuleppena kahe inimese vahel, kes soovivad seista 
vastastikuse eraldatuse eest nagu Rilke või mõni teine van-
kumatu filosoofiline hing oma ettekirjutustes ammu enne 
teda. Aga kas keegi saab üldse selleks valmistuda? Kas saab 
tegeleda tagajärgedega, kui põhjused on veel tuvastamata?

Üks sõber oli meile mõne aasta eest, meie pulmapeo ajal, 
purjus inimese vahetult kustumisele eelnevas oraakellikus 
nimbuses öelnud, et abielu on pidusöök, kuhu on jäädud hil-
jaks, nii et kõik on juba poolenisti nahka pandud, kõik juba 
liiga väsinud ja tahaks minna, aga ei tea kuidas ja kellega.

Aga mina, sõbrad, ütles ta, võin teile öelda, kuidas teha 
nii, et see kestaks igavesti!

Siis pani ta silmad kinni, vajutas habeme rinnale ja kustus 
oma toolil ära.

Ü K S I K A S J A D

M eil oli palju raskeid õhtuid, kui arutasime abikaasa 
edelasse ümberpaiknemise plaaniga seotud logistikat, 

saatnud lapsed enne voodisse. Palju unetuid öid, kui pida-
sime läbirääkimisi, kaklesime, keppisime, rääkisime uuesti 
läbi, tegime asju selgeks. Mina veetsin tunde, püüdes tema 
projektist aru saada või sellega vähemalt leppida, ja veel 
rohkem tunde, püüdes leiutada võimalusi, kuidas teda oma 
plaanist loobuma panna. Ühel ööl kannatuse kaotanud, ma 
isegi loopisin teda lambipirni, tualettpaberi rulli ja lamedate 
solvangutega.

Aga päevad läksid ja ettevalmistused reisiks algasid. Tema 
kammis internetti ja ostis asju: ventilaator, magamiskotid, 
vidinad. Mina ostsin kokku Ühendriikide kaarte. Ühe suu-
re üleriigilise ja palju teisi lõunaosariikide omasid, kust me 
ilmselt läbi sõidame. Uurisin neid poole ööni. Kui reis järjest 
konkreetsemaks muutus, püüdsin end harjutada mõttega, 
et mul ei ole enam mingit muud valikut kui leppida juba 
vastu võetud otsusega, ja kirjutasin lepingusse aegamööda 
sisse oma tingimusi, püüdes väga, et ei jagaks meie ühist 
elu mahaarvamisteks, nagu võiks sellele rakendada kahjumi, 
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võlgnevuste, maksustatava vara moraalse väärtuse standard-
seid arvutusi. Ühesõnaga, püüdsin väga mitte saada kelleks-
ki, keda ma viimaks põlgan.

Ütlesin endale, et saan kasutada uut olukorda tööalaseks 
arenguks, oma elu ümberkorraldamiseks – ja muid niisugu-
seid asju, mis kõlavad veenvalt ainult horoskoobi ennustus-
tes või siis, kui keegi on alla andnud ja kaotanud igasuguse 
huumorimeele.

Parematel päevadel mõtteid kogudes kinnitasin endale 
mõistlikumalt, et töine lahku kasvamine ei pruugi tähenda-
da sügavamat lahkheli meie suhetes. Erinevate projektidega 
tegelemine ei peaks viima meie ühise maailma lagunemiseni. 
Me võime piirialadele sõita kohe õppeaasta lõppedes ja töö-
tada kumbki oma projektiga. Ma ei olnud kindel kuidas, aga 
arvasin, et saan alustada uurimistööga, panna aegamööda 
kokku arhiivi ja laiendada lapspagulaste kriisi fookuse New 
Yorgi immigratsioonikohtult, millele olin pööranud kogu 
oma tähelepanu, ükskõik millisele geograafilisele punktile 
lõunaosariikides. See olnuks muidugi ka uurimisprojekti 
ilmselge laienemine. Ja ühtlasi võimalus ühildada meie kaks 
üsna erinevat projekti. Vähemalt praegu. Igal juhul ühildada 
esialgu piisavalt, et saaks minna perega edelaosariikidesse 
automatkale. Pärast mõtleme midagi välja.

A R H I I V

U urisin aruandeid ja artikleid lapspagulaste kohta ja 
püüdsin koguda informatsiooni, mis toimub väljas-

pool New Yorgi immigratsioonikohut, piiril, kinnipidamis- 
keskustes ja varjupaikades. Võtsin ühendust juristidega, käi-
sin New York City advokatuuri konverentsidel, sain kokku 
vabatahtlike ja kogukonnaaktivistidega. Korjasin kokku siin-
seal tehtud märkmed, ülestähendused, väljalõiked, tsitaadid, 
kirjad, kaardid, fotod, sõnaloendid, väljavõtted, lindistatud 
tunnistused. Kui ma iseenda loodud dokumendilabürindis 
ekslema jäin, võtsin ühendust vana sõbra, Columbia Ülikooli  
arhiivinduse professoriga, kes kirjutas mulle pika kirja ja 
saatis nimekirja artiklitest ja raamatutest, mis võiksid mulle 
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minu peataolekus teed näidata. Lugesin ja lugesin, lugesin 
pikkadel unetutel öödel arhiivipalavikust, mälu taastamisest 
diasporaa narratiivides, enese kaotamisest arhiivi „tuhas“.

Viimaks, kui olin mingi selguseni jõudnud ja kokku 
saanud viisaka koguse korralikult sorteeritud materjali, mis 
aitab mul aru saada, kuidas laste piirikriisi dokumenteerida, 
panin selle kõik ühte arhiivikarpi, mida abikaasa ei olnud veel 
oma kraamiga täitnud. Mul oli fotosid, juriidilisi dokumen-
te, kohtulikul ülekuulamisel kasutatav esialgne küsimustik, 
lõunapoolsete kõrbete kaart põgenike surmakohtadega ja 
mapp kümnete internetist välja prinditud pagulaste surma-
juhtumite raportitega, millel on märgitud kõrbest leitud lai-
bad, nende võimalik surma põhjus ja täpne asukoht. Kõige 
peale panin karpi mõne loetud raamatu, millest ma arvasin, 
et need aitavad mul projektist mõelda teatud narratiivselt 
distantsilt: Jerzy Andrzejewski „Paradiisi väravad“, Marcel 
Schwobi „Laste ristiretk“, Daša Drndići „Belladonna“, 
Arlette Farge’i „Le goût de l’archive“ ja üks õhuke raamat, 
mida ma polnud veel lugenud, Ella Camposanto „Eleegiad 
kadunud lastele“.

Kui abikaasa kaebas, et olen kasutanud tema karpi, 
kaebasin mina vastu, et temal on neli karpi, minul ainult 
üks. Tema juhtis tähelepanu, et täiskasvanud inimesena ei 
saa ma ometi kaevata selle peale, et temal on rohkem karpe 
kui minul. Teatud mõttes oli tal õigus, nii et ma naeratasin 
nõusoleku märgiks. Aga tema karpi kasutasin ikkagi.

Siis tuli poiss kaebama. Miks temal ei võiks ka oma karp 
olla? Me ei leidnud vastuväidet, nii et andsime ühe karbi 
talle.

Loomulikult kaebas selle peale ka tüdruk. Nii et ühe kar-
bi andsime talle. Kui me küsisime, mis nad tahavad karpi 
panna, vastas poiss, et tema jätab oma karbi praegu tühjaks:

Siis saab tee peal asju koguda.
Mina ka, ütles tüdruk.
Meie väitsime, et tühjad karbid on ruumi raiskamine. 

Aga meie väitele oli kaalukaid vastuväiteid või me olime ise 
liiga väsinud vastuväidete leidmiseks, nii et nii see jäi. Kokku 
oli meil seitse karpi. Need pidid reisima meiega kaasa paki- 
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ruumis, autos, mille me kavatsesime osta. Kirjutasin karpi-
dele musta markeriga numbrid hoolikalt peale. Karbid 1–4 
olid abikaasa omad, karp 6 oli tüdruku, karp 7 poisi jagu. 
Minul oli karp 5.

A P A C H E R Í A

S uvevaheaja alguses, ainult natuke rohkem kui kuu aja 
pärast, pidime sõitma edelasse. Seniks, viimase linnas 

oldud kuu ajal, mängisime oma elusid endiselt, nagu ei hak-
kaks meie vahel midagi põhimõtteliselt muutuma. Ostsime 
odava kasutatud auto, 1996. aasta musta Volvo linnamaas-
turi, hiigelsuure pakiruumiga. Käisime kahes pulmas ja mõ-
lemal korral öeldi meile, et oleme ilus perekond. Nii kenad 
lapsed, nii erineva välimusega, ütles üks talgipulbri järele 
lõhnav vanaproua. Tegime õhtusööke, vaatasime filme ja 
arutasime reisiplaane. Mõnel õhtul uurisime kõik neljakesi 
suurt maakaarti, valisime maanteid, mida mööda sõita, ig-
noreerides õnnestunult tõsiasja, et ilmselt kaardistavad need 
jõudmist sihtkohta, kus me enam ei ole koos.

Aga kuhu me täpselt läheme? küsisid lapsed.
Me ei teadnud ikka veel ega olnud milleski kokku leppi-

nud. Mina tahtsin minna Texasesse, osariiki, kus on kõige 
rohkem lastele mõeldud immigrantide kinnipidamiskesku-
si. Lapsi, tuhandeid lapsi, hoiti Galvestonis, Brownsville’is, 
Los Fresnoses, El Pasos, Nixonis, Canutillos, Conroes, Har-
lingenis, Houstonis ja Corpus Christis. Abikaasa tahtis, et 
lõppsiht oleks Arizona.

Miks Arizona? küsisime me kõik.
Ja kus Arizonas? tahtsin ma teada.
Viimaks ühel õhtul laotas abikaasa suure kaardi meie voo-

dile laiali ja kutsus mind lastega meie tuppa. Ta vedas nimetis- 
sõrme otsaga kogu teekonna New Yorgist alla Arizonasse 
ja koputas siis kaks korda ühel kohal, väiksel täpil osariigi 
kagunurgas. Ta ütles:

Siin.
Mis siin? küsis poiss.
Siin on Chiricahua mäed, ütles ta.
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Ja siis? küsis poiss.
Ja see on Apachería süda, vastas tema.
Kas sinna me lähemegi? küsis tüdruk.
Täpselt nii, vastas abikaasa.
Miks sinna? küsis poiss.
Sest seal elasid viimased vabad tširikaua apatšid.
Ja siis? ühmas poiss.
Siis ei midagi, siis sinna me läheme, Apacheríasse, kus ela-

sid terve Ameerika mandri viimased vabad inimesed, enne 
kui nad pidid valgesilmadele alla andma.

Kes need valgesilmad on? küsis tüdruk, kujutades ilmselt 
ette midagi jubedat.

Nii kutsusid tširikauad eurooplasi ja valgeid ameeriklasi: 
valgesilmad.

Miks? tahtis tüdruk teada ja mina olin ka uudishimulik, 
aga poiss haaras vestluse ohjad enda kätte tagasi, juhtides 
seda omatahtsi.

Aga miks apatšid, issi?
Sellepärast.
Mis sellepärast?
Sellepärast, et nemad olid millegi lõpp.

A S E S Õ N A D

A si oli otsustatud. Me sõidame Arizona kagunurka, 
kuhu tema jääb teadmata ajaks paigale, või pigem ne-

mad, aga mina ja tüdruk tõenäoliselt ei jää. Meie sõidame 
nendega terve tee kaasa, aga tuleme suve lõpus ilmselt linna 
tagasi. Mina lõpetan lapspagulaste helidokumentaali ja pean 
siis leidma töökoha. Tüdruk peab minema tagasi kooli. Ma 
ei saanud lihtsalt Arizonasse ümber asuda, kõike maha jätta, 
kui ei leia võimalust ja põhjust tema uue ettevõtmisega kaasa 
minna, ilma et peaks loobuma oma plaanidest ja projekti-
dest. Kuigi mulle ei olnud tegelikult selge, kas ta üldse ta-
hab, et ma pärast seda ühist suvereisi temaga kaasa läheksin. 

Mina, tema, meie, nemad: läbirääkimistel ümberpaikne-
mise tingimuste üle vahetasid asesõnad meie heitunud sün-
taksis vahetpidamata oma kohti. Me hakkasime kõigest, isegi 
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pisiasjadest, rääkima ettevaatlikumalt, ja hakkasime rääki-
ma ka vaiksema häälega, nagu käiksime keelega kikivarvul, 
paranoia piirini valvsad, et oma pereruumi korraga väga 
ebakindlal pinnal mitte libastuda ega kukkuda. Anne Car-
sonil on üks luuletus pealkirjaga „Tagasihoidlik sonett“,1*  
mis ei aita seda kõike kuidagi lahendada. See on asesõna-
dest, mis on „osa süsteemist, mis väitleb varjuga“, kuigi 
võib-olla ta mõtleb, et meie – inimesed ja mitte asesõnad 
– oleme „osa süsteemist, mis väitleb varjuga“. Kuigi samas, 
meie on ju asesõna, nii et võib-olla ta peab silmas kahte asja  
korraga.

Igal juhul sai kõikide meie asesõnade lõpliku paigutuse 
küsimusest meie elude raskuskese. Sellest sai pime vaikiv 
tuum, mille ümber kõik meie mõtted ja küsimused tiirlesid.

Mida me teeme, kui oleme Apacheríasse jõudnud? küsis 
poiss järgnevate nädalate jooksul korduvalt.

Jah, mis saab edasi? küsisin ma abikaasalt hiljem, kui me 
voodisse ronisime.

Siis paistab, mis saab, ütles tema.
Apacheríat tegelikult enam muidugi ei eksisteeri. Aga see 

eksisteeris minu abikaasa mõtetes ja üheksateistkümnenda 
sajandi ajalooraamatutes ja järjest rohkem ja rohkem ka laste 
kujutluses.

Kas seal hobuseid on?
Kas seal on vibud ja nooled?
Kas meil on voodid, mänguasjad, süüa, vaenlasi?
Millal me minema hakkame?
Me ütlesime neile, et läheme päev pärast poisi kümnendat 

sünnipäeva.

K O S M O L O O G I A D

M eie viimastel päevadel linnas, enne kui me Apacheríasse 
sõitsime, tulid korterisse sipelgad. Suured mustad ka-

heksakujulised sipelgad, kellel oli ennasthävitav tung suhkru 
järele. Kui me jätsime klaasi millegi magusaga köögilauale, 
hulpis seal järgmisel hommikul paarkümmend sipelga- 

1  „Reticent Sonnet“ (Siin ja edaspidi tõlkija märkused.)
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laipa, iseenda hedonismi sisse uppunud. Nad kammisid 
köögilauda, kappe, kraanikaussi – sipelgate kõiki tavalisi 
jahimaid. Aga siis liikusid edasi vooditesse, sahtlitesse ja 
viimaks meie küünarnukkidele ja kaeltele. Ühel ööl olin ma 
täiesti veendunud, et kui piisavalt kaua vaikselt istuda, võib 
kuulda, kuidas nad seinte sees marsivad, võtavad üle korteri 
nähtamatuid tuiksooni. Püüdsime teibiga kinni kleepida iga 
simsiprao seinte ja põranda vahel, aga need koorusid mõne 
tunniga lahti. Poiss tuli hoopis paremale mõttele kasutada 
pragude toppimiseks voolimismassi ja mõnda aega see toi-
miski, aga varsti leidsid sipelgad uue sissepääsutee.

Ühel hommikul jättis tüdruk pärast duši all käimist oma 
mustad trussikud vannitoa põrandale vedelema ja kui ma 
need mõni tund hiljem pesukorvi panemiseks üles korjasin, 
nägin, et need kihavad sipelgatest. See mõjus mingi sügava 
rüvetuse, halva endena. Poisi meelest oli juhtunu põnev; 
tüdruku arvates lustakas. Õhtusöögi ajal raporteerisid lapsed 
loost isale. Mina tahtsin öelda, et need pahaendelised sipel-
gad kuulutavad midagi ette. Aga kuidas ma oleksin saanud 
seda selgitada perekonnale, ükskõik kellele, ilma et mind 
oleks peetud hulluks? Nii ma jagasin ainult osa oma mõttest:

Katastroof.
Abikaasa kuulas laste raporti ära, noogutas, naeratas ja 

siis rääkis, et hopi mütoloogias on sipelgad pühad. Sipelga- 
inimesed on jumalad, kes päästavad ülailma inimesi katast-
roofist ja viivad nad allilma, kus saab elada rahus ja vabana, 
kuni oht möödas ja võib tagasi ülailma minna.

Mis katastroofi käest sipelgad meid praegu päästavad? 
küsis poiss.

Minu meelest oli see hea küsimus, tahtmatult mürgine 
võib-olla. Abikaasa köhis hääle puhtaks, aga ei vastanud. Siis 
küsis tüdruk:

Mis on katastroof?
Midagi jube halba, ütles poiss.
Tüdruk istus mõnda aega vaikides, vaatas äärmiselt kes-

kendunult oma taldrikut ja vajutas kahvliseljaga riisi lö-
diks. Siis, uuesti üles meie otsa vaadates, tõi ta hästi tõsiselt 
kuuldavale kummalise känkliku mõtteavalduse, nagu oleks 
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temasse läinud mõne üheksateistkümnenda sajandi saksa 
hermeneutiku vaim:

Sipelgad, kes tulevad, marsivad sisse, söövad minu ülailma- 
trussasid, viivad meid sinna, kus ei ole katastroofe, ainult 
vinged trofeed ja paljad tussud.

Laste sõnad on mingis mõttes pääsetee perekonnadraa-
madest, viies meid nende kummaliselt helendavasse allilma, 
kaitstult meie keskklassi katastroofide eest. Sellest päevast 
peale, arvan ma, andsime oma vaikuse laste häältele üle. 
Andsime oma mure ja kurbuse tuleviku pärast laste alkeemia 
kätte, et sellest saaks mingi lunastav deliirium: paljas tussu!

Perekondlikest vestlustest saab lingvistiline arheoloogia. 
Need loovad meie ühise maailma, palimpsesti kihi, annavad 
tähenduse olevikule ja tulevikule. Küsimus on, kas kunagi 
tulevikus, kui me kaevume oma isiklikku arhiivi, paneme 
uuesti peale oma perekonnalindi, kas sellest saab lugu? Heli-
maastik? Või on see kõik helikillustik, müra ja praht?

V Õ Õ R A D  M Ö Ö D U J A D

W alt Whitmani „Rohulehtedes“ on üks osa, mis oli 
kunagi, kui me olime alles värske paar ja kujutasime 

veel ette, et töötame ühise tuleviku nimel, abikaasa ja minu 
jaoks omamoodi algtekst või manifest. See algab ridadega:

Võõras mööduja! kas sa tead, kui igatsevalt ma sind vaatan,
sina pead olema see mees, keda ma otsisin, või see naine, 		

	 keda ma otsisin, (näen seda nagu unes)
kusagil olen ma sinuga kindlasti tundnud elust rõõmu,
kõik tuleb uuesti meelde, kui me teineteisest mööda vilksame,  

	 voolus, südamlikult, rikkumatuna, küpsemana,
me kasvasime koos üles, sina olid poiss minu kõrval või olid  

	 sa tüdruk,
ma sõin sinuga koos ja magasin koos sinuga …

See luuletus selgitas – või nii me mõtlesime –, miks me 
olime otsustanud pühendada oma elud – omaette, aga koos 
– võõraste helide salvestamisele. Häälte, naeru, hingamise 
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lindistamine andis hoolimata kõikide kokkupuudete põgu-
susest, või just selle põgususe pärast, millegagi võrreldamatu  
läheduse: terve kõrvuti elatud elu, võõraga, välkkiirelt. Ja 
heli salvestamine, mõtlesime meie, andis erinevalt pildi fil-
mimisest ligipääsu inimhinge sügavamale, alati nähtamatule 
kihile, nii nagu batümetrist loodib veekogu, et täpselt kaar-
distada ookeani või järve sügavust.

Luuletus lõpeb tõotusega võõrale möödujale: „Ma pean 
hoolt kandma selle eest, et ma sind ei kaota.“ See on jäävuse 
lubadus: põgus lähedus sinu ja minu, kahe võõra vahel, jä-
tab jälje, kajab igavesti. Ja ma arvan, et ühel või teisel moel 
me pidasime oma lubadust mõne aastate jooksul kohatud 
ja salvestatud võõraga – nende hääled ja lood jäävad meid 
alati kummitama. Aga me ei kujutanud kordagi ette, et see 
luuletus ja eriti viimane rida oli ühtlasi hoiatus meile. Pü-
hendunud, nagu me olime, võõrastega läheduse kollektsio-
neerimisele, nii ainiti nende häälte tähelepaneliku kuulamise 
võimuses, ei kahtlustanud me kordagi, et meie endi vahele 
sigineb aegamööda vaikus. Me ei kujutanud kordagi ette, et 
ühel päeval oleme teineteist rahvamurrus kaotanud.

N Ä I T E D  &  V A I K U S

N äidete valimise ja salvestamise järel oli meil arhiivitäis 
võõraste elude fragmente, aga peaaegu mitte midagi 

meie enda koos elatud elust. Nüüd, kus me jätsime maha 
terve maailma, selle maailma, mida olime koos ehitanud, 
polnud meil peaaegu ühtegi salvestust, ühtki helimaastikku 
meie neljaga muutuvas ajas: varahommikune raadio ja une-
nägude viimased järelkajad, mis segunevad uudistega kriisi-
dest, avastustest, epideemiatest, halvast ilmast; kohviveski, 
kõvad oad saavad pulbriks; pliit süttib ja joonistab tulesõõri; 
kohvikannu kurin; poisi lõputu ligunemine duši all ja isa 
pidev „kuule, tee kiiremini, me jääme hiljaks“; meie ja laste 
auklikud, peaaegu filosoofilised vestlused kooliteel; poisi 
aeglased, ettevaatlikud sammud tühjas koolikoridoris tun-
di kiirustades; peatuvate metroorongide metalne krigin ja  
rongivagunite peaaegu hääletu libisemine igapäevastel sõitu-
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del välitöödele Manhattanil või sealt välja teistesse linnaosa-
desse; rahvarohkete tänavate sumin, kui abikaasa õngitseb 
oma poomiga juhuslikke hääli ja mina astun diktofoniga 
võõraste juurde, ja nende häälte, aktsentide ja lugude vool; 
tiku tõmbamine, mis süütab abikaasa suitsu, suitsu pahvimi-
ne kokkusurutud hammaste vahelt, siis väljahingamise aeg-
lane kergendus; kummaline valge müra, mida teevad suured 
lasterühmad mänguväljakutel –  palavikulised keerised, 
kihavad hüüded – ja meie kahe lapse ilmeksimatult äratun-
tavad hääled nende seas; hämaruses parkide kohale laskuv 
õudsevõitu vaikus; parki kuhjatud kuivanud lehtede sahin ja 
krudin, kui tüdruk otsib usse, aardeid, mida iganes sealt lei-
da, igal juhul rämpsu, sest seal ei ole muud kui suitsukonid, 
fossiilsed koerajulgad, väikesed suletavad plastkotid, loode-
tavasti tühjad; meie jopede krõbin talvises põhjatuules; meie 
jalgade naksumine, kui sõtkume roostes jalgrattaid kevadisel 
jõeäärsel teel; meie raske hingeldamine, kui ahmime sisse 
jõe hallide vete toksilisi aure; üliagarate tervisejooksjate ja 
oma rännuteekonnal aina pikemalt pidama jäänud üksikute 
Kanada laglede hääletu ja sittuv kohalolu; professionaalsete 
täisvarustuses keskealiste meesratturite instruktsioonide ja 
korralduste kanonaad: „Astuge eest!“ ja „Hoia vasakule!“; ja 
vastuseks meie hääled, mis vaikselt pomisevad kas „palun  
vabandust, palun vabandust“ või hõikavad südamest ja val-
jult vastu solvanguid, mida vinguv tuul paraku alati sum-
mutab ja läbi lõikab; ja viimaks heliaugud meie omaette 
veedetud ajas, kui korjame kokku tükke maailmast, nagu 
me seda kumbki enda teada kõige paremini koguda oskame. 
Meid kunagi ümbritsenud kõige ja kõigi hääl, müra, mida 
me tekitasime, ja vaikus, mis meist jääb.

 
T U L E V I K

J a siis sai poiss kümme. Me viisime ta heasse restorani, 
andsime üle kingitused (mänguasju ei taha). Mina kin-

kisin Polaroidi kaamera ja mitu karpi filmi, nii mustvalget 
kui värvilist. Isa kinkis reisivarustust: Šveitsi armeenuga, bi-
nokkel, taskulamp ja väike kompass. Poisi palvel nõustusime 
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kavandatud reisiplaanist kõrvale kalduma ja veetma järgmise 
päeva, meie reisi esimese päeva, Baltimore’i rahvusakvaariu-
mis. Ta oli koolis kirjutanud uurimistöö ja seepeale vaimus-
tunud Kalypsost, rohkem kui kahesajakilosest kilpkonnast, 
kellel ei olnud ühte esiloiba ja kes elas Baltimore’i akvaariu-
mis.

Õhtul pärast sünnipäeva pakkis abikaasa oma kohvri, mina 
pakkisin enda oma ja tüdrukul ja poisil lasime oma kohvrid 
pakkida ise. Kui lapsed olid magama jäänud, pakkisin nende 
kohvrid uuesti. Nad olid kaasa võtnud täiesti uskumatuid 
asju. Nende kohvrid olid kaasaskantav duchampilik kaos: 
miniatuursele karuperele õmmeldud miniatuursed rõivad, 
katkine valgusmõõk, üks rulluisu ratas, tõmbelukuga pina-
lid, täis kõikvõimalikke pisikesi plastikust vidinaid. Asenda-
sin need kõik päris pükstega, päris seelikutega, päris pesuga, 
päris kõigega. Panime abikaasaga kõik neli kohvrit ukse alla, 
pluss meie seitse karpi ja salvestustehnika.

Kui olime lõpetanud, istusime elutoas ja tõmbasime kahe 
peale sõnatult ühe suitsu. Olin leidnud ühe noorpaari, kel-
lele korter vähemalt järgmiseks kuuks välja üürida, ja juba 
tunduski see rohkem nende kui meie kohana. Oma väsinud 
mõtetes suutsin ma mõelda ainult varasematele ümberpaik-
nemistele: kuidas me neljakesi nelja aasta eest kokku kolisi-
me; abikaasa ja minu enda mitmed ümberpaiknemised enne 
seda; nende sadade inimeste ja perekondade ümberpaikne-
mised, keda olin kuulanud ja salvestanud linna helimaasti-
ku projekti jaoks; need pagulaslapsed, kelle lugu ma nüüd 
püüan dokumenteerida; ja viimased vabad tširikaua apatšid, 
kelle vaime asub abikaasa varsti taga ajama. Igaüks läheb, kui 
peab, kui saab või on sunnitud.

Ja lõpuks, järgmisel päeval pärast hommikusööki, pesime 
viimased nõud ja läksime.
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§ neli  märkmikku (20 x  13 cm)

„Kogumisest“
„Arhiveerimisest“
„Nimistu koostamisest“
„Katalogiseerimisest“

§ kümme raamatut

Dubravka Ugrešić „The Museum of Unconditional  
Surrender“ 

Susan Sontag „Reborn: Journals and Notebooks,  
1947–1963“

Susan Sontag „As Consciousness is Harnessed to Flesh: 
Notebooks and Journals, 1964–1980“

Michael Ondaatje „The Collected Works of Billy the Kid“
Isamu Noguchi, Thomas Messer, Bonnie Rychlak „Reloca-

ted: Twenty Sculptures by Isamu Noguchi from Japan“
Walter Benjamin „Radio Benjamin“
André Gide „Journal des faux-monnayeurs“
Enrique Vila-Matas „A Brief History of Portable Literature“
Rosalind E. Krauss „Perpetual Inventory“
Emily Dickinsoni kogutud luuletused

§ mapp 
(faksi imilekoopiad,  väljalõiked,  mitmesugust)

R. Murray Schafer „The Soundscape“
Vaala helikaardid (Schaferist)
„Smithsonian Folkways Recordings World of Sounds“, 

kataloog nr 1
Iain Foreman „Uncanny Soundscapes: Towards an Inopera-

tive Acoustic Community“ – Organised Sound 16 (03)
Cathy Lane „Voices from the Past: Compositional 

Approaches to Using Recorded Speech“ – Organised Sound 
11 (01)


