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Maiale ja Dylanile, kes néitasid mulle veel kord lapsepolve.






ESIMENE OSA
Perekondlik helimaastik






UMBERPAIKNEMISED

Arhiiv eeldab arhivaari, kitt, mis kogub ja korrastab.

ARLETTE FARGE

Asuda teele on pisut surra.
Tulla on jiddagi kohale joudmata.

MIGRANDI PALVE



ARASOIT

S uud piikese poole pirani lahti, nad magavad. Poiss ja
tiidruk, otsaesised higist pirlendavad, posed punased
ja kuivanud siiljest valgekriimulised. Nad votavad enda alla
kogu ruumi auto tagaistmel, siruli, kied-jalad laiali, rasked
ja litkumatud. Vaatan neid juhi kérvalistmelt ile ola iga
natukese aja tagant, siis keeran end uuesti kaarti uurima.
Liigume aeglases autodelaavas linnapiiri poole iile George
Washingtoni silla ja keerame ringteele. Pea kohalt lendab iile
lennuk ja jitab pilvitule taevalaele pika sirge armi. Abikaasa
kohendab rooli taga kaabut, kuivatab kieseljaga otsaesist.

PEREKONNALEKSIKON

a ei tea, mida abikaasa ja mina tihel pieval lastele tit-

leme. Ma ei ole kindel, millist osa meie loost kumbki
meist hakkab laste jaoks vilja l6ikama ja toimetama, mida
me kokku monteerime ja millise 16pliku versiooni esitame
— kuigi helide 16ikamine, monteerimine ja toimetamine
votab ilmselt koige paremini kokku selle, millega me elatist
teenime. Aga kiisima nad hakkavad, sest seda lapsed teevad.
Ja meil tuleb neile dra radkida algus, keskpaik ja lopp. Me
peame neile vastama, jutustama korraliku loo.

Poiss sai eile kiitmme, tipselt pdev enne seda, kui me New
Yorgist dra tulime. Tegime talle head kingitused. Ta oli selge
sonaga delnud:

Minguasju ei taha.

Tiidruk on viiene ja kiisib juba mitu nidalat jirjest, tun-
givalt:

Millal ma kuueseks saan?

Ukskoik, mida vastata, ta ei ole rahul. Nii me {itleme ta-
valiselt midagi ebamdirast nagu:

Varsti.

Maéne kuu pirast.

Enne kui sa arugi saad.

Tidruk on minu tiitar ja poiss on minu abikaasa poeg.
Mina olen iihe bioloogiline ema ja teise kasuema ja de facto
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pohimotteliselt molema ema. Minu abikaasa on vastavalt
kummagi isa ja kasuisa, ja ka lihtsalt isa. Tiidruk ja poiss
on seega kasudde, poeg, kasutiitar, tiitar, kasuvend, o6de,
kasupoeg, vend. Et niisugused liitsonad ja niiansid igapdeva-
grammatikas laused keeruliseks ajavad — meie, teie, sinu,
minu —, otsustasime kohe, kui koos elama hakkasime, kui
poiss oli peaaegu kuus ja tiidruk alles piterdis, et votame
molema kohta kasutusele palju lihtsama omastava aseséna
meie. Neist said: meie lapsed. Ja vahel: poiss, tiidruk. Nad
molemad omandasid meie perekondliku grammatika reeg-
lid kiiresti ja votsid omaks tildnimetused ema ja isa, vahel
lihtsalt emme ja issi. Ja vihemalt viimase ajani on meie pe-
rekonnaleksikon miiranud meie ithise maailma ulatust ja
piire.

PEREKONNALUGU

ohtusin abikaasaga neli aastat tagasi New York City heli-

maastiku salvestamise ajal. Me kuulusime New Yorgi
Ulikooli linnauuringute ja -arengu keskuse suuremasse uu-
rimisrithma. Helimaastik pidi esindama ja koondama koiki
linnale iseloomulikke pohitoone ja helimirke: pidurdamisel
krigisevad metroorongid, muusika Neljakiimne teise tinava
pikas allmaatunnelis, Harlemi jutlustajad, kirikukellad, Wall
Streeti borsi kahinad ja sahinad. Ent tihtlasi taheti kokku ko-
guda ja klassifitseerida koik teised linna tekitatud helid, mis
tavaliselt jidvad miira pihe mirkamata: toidupoes avanevad
ja sulguvad kassaaparaadid, nididendiproov Broadway tiihjas
teatrisaalis, Hudsoni veealused pdérised, Van Cortlandti par-
gi kohal tiirutavad ja sittuvad Kanada laglede parved, Astoria
minguviljakutel kiikuvad kiiged, Upper West Side’is rikaste
sormekiitisi viilivad elatanud korea naised, Bronxi vanast
kortermajast vilja murdev tulekahju, tinaval voorale moo-
dujale roppusi ro6kiv jalakiija. Meie hulgas oli ajakirjanik-
ke, helikunstnikke, geograafe, linnaplaneerijaid, kirjanikke,
ajaloolasi, akustemolooge, antropolooge, muusikuid ja isegi
batiimeetrikud oma keeruliste tooriistadega, mida kutsutakse
lehviksonariteks ning mis lasti linna timbruse veemaastikesse
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mootma joesingide siigavust ja piire ja kes teab mida veel.
Koéik, kas paariti voi vdiksemates rithmades, kogusid ja sal-
vestasid iile terve linna helilaineid, nagu dokumenteeriks
hiiglasliku koletise viimaseid hingetombeid.

Meid pandi kahekesi paari ja anti {ilesandeks nelja ka-
lendriaasta jooksul salvestada linnas koneldavaid keeli.
Tootlesannete kirjeldus tipsustas: ,anda iilevaade planeedi
lingvistiliselt koige mitmekesisemast metropolist ja kaar-
distada koik keeled, mida ridgivad linna tdiskasvanud ja
lapsed®. Tundub, et saime hidsti hakkama; voib-olla isegi
viga histi. Olime suurepirane paarisrakend. Siis, kui olime
ainult méne kuu koos t66d teinud, armusime — lootusetult,
moistusevastaselt, etteennustatavalt, kaotasime pea — ja suve
alguses otsustasime kokku kolida.

Tudruk ei mileta sellest ajast muidugi midagi. Poiss titleb,
et tema miletab, et ma kandsin kogu aeg polvini veninud
vana sinist kampsunit, millel oli mitu n66pi eest puudu, ja
vahel, kui me metroos voi bussis soitsime — seal puhub alati
kiilm tuul —, votsin ma kampsuni seljast ja sittisin talle ja
tidrukule tekiks peale, ja kampsun 16hnas tubaka jirele ja
ajas siigelema. Kokku kolimine oli tormakas otsus — segane,
poorane, kiireloomuline, ja nii ilus ja tegelik, nagu on elu
siis, kui ei moelda tagajirgedele. Meist sai hoim. Siis tulid
tagajirjed. Me kohtusime sugulastega, abiellusime, hakkasi-
me esitama iihiseid tuludeklaratsioone, meist sai perekond.

NIMISTU

E siistmetel: tema ja mina. Kindasahlis: kindlustuspoliis,
registreerimistunnistus, auto manuaal ja teedekaardid.
Tagaistmel: kaks last, nende seljakotid, salvritikukarp ja sini-
ne termokott veepudelite ja kiiresti riknevate snikkidega. Ja
pakiruumis: viike 6lakott minu Sony PCM-D50 digitaalse
diktofoni, kérvaklappide, juhtmete ja akulaadijatega; suur
Porta-Brace’i kott tema kokkukdiva poomi, mikri, korva-
klappide, juhtmete, kélari ja tuulekaitsega, 702T helisalvesti.
Veel: neli viikest kohvrit meie riietega ja seitse tugevdatud
pohjaga kovakaanelist arhiivikarpi (38 x 30 x 25 cm).
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KOVALENTS

|_| oolimata meie pingutustest hoida koik kenasti koos, ei

ole kuhugi kadunud idrevus seoses igaiihe kohaga pere-
konnas. Oleme nagu need keemiatunnis épitud problemaa-
tilised molekulid, mille vahel on kovalentne, mitte iooniline
side — voi on see vastupidi. Poiss kaotas oma bioloogilise ema
siindides, kuigi seda teemat ei puudutata kunagi. Abikaasa
teavitas mind sellest faktist theainsa lausega piris meie suhte
alguses ja ma sain kohe aru, et seda kiisimust me rohkem
ei aruta. Mulle endale ka ei meeldi, kui paritakse tiidruku
bioloogilise isa jirele, ja nii oleme kogu aeg lugupidavalt
jarginud kokkulepet vaikida nendest tahkudest meie enda
ja laste minevikus.

Voéib-olla reaktsioonina kéigele sellele on lapsed alati taht-
nud kuulata lugusid iseendast meie kontekstis. Nad tahavad
teada koike sellest ajast, kui neist said meie lapsed ja meist
sai perekond. Nagu antropoloogid, kes uurivad kosmogoo-
nilisi narratiive, aga kergelt nartsissistlikus votmes. Tudruk
kiisib alalopmata tihtesid ja samu lugusid. Poiss kiisib nen-
de iihise lapsepolve siindmuste kohta, nagu oleksid need
juhtunud aastakiimneid véi isegi sajandeid tagasi. Nii me
siis radgime. Ridgime dra koik lood, mis on meil meeles.
Alati, kui me midagi vahele jitame, ménes detailis eksime
voi nad mirkavad vihimatki muutust neile meelde jadanud
versioonis, segavad nad vahele, parandavad ja néuavad, et
lugu tuleb ridkida veel kord, seekord 6igesti. Nii me kerime
lindi mottes tagasi ja miangime uuesti algusest peale ette.

LOOMISMUUT

lguses oli peaaegu tithi korter ja kuumalaine. Esimesel

00l selles korteris — samas korteris, mille me just maha
jatsime — istusime neljakesi pesuviel elutoa porandal, higi-
sed ja visinud, hoides peopesal tasakaalus pitsaviile.

Olime pakkinud lahti osa asju ja sel pieval juurde ostetud
kraami: punnivinn, neliuut patja, aknapuhastaja, nudepesu-
vahend, naelad, haamer. Jirgmisena modtsime laste pikkuse
ja tombasime esiku seinale esimesed kriipsud: 84 cm ja
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1 m 7 cm. Siis 16ime koogi seina kaks naela ja riputasime
sinna kummastki korterist kaasa voetud postkaardid: iiks oli
Malcolm X-i portreefoto, tehtud veidi enne tema morva-
mist, kus ta istub, pea paremale kiele toetatud, ja vaatab
pingsalt midagi v6i kedagi; teine oli Emiliano Zapata, kes
seisab sirgelt, tihes kies vintpiiss ja teises saabel, sirp tile 6la,
kaks padrunividd risti selle peal. Zapata postkaarti kaitsev
klaas oli ikka veel minu vana ké6gi rasvakihiga kaetud — voi
oli see nogi? Panime mélemad kiilmkapi kérvale. Aga isegi
pdrast seda tundus uus korter liiga tiithi, seinad liiga valged,
ikka veel voorad.

Poiss vaatas elutoas ringi, niris pitsat, ja kiisis:

Mis niitd?

Ja tidruk, kes oli tollal kahene, kordas kajana:

Jaa, mis niitid?

Kumbki meist ei leidnud vastust, kuigi ma arvan, et otsi-
sime moélemad hoolega, voib-olla sellepidrast, et sama kiisi-
muse niite olime isegi {ile tithja toa vedanud.

Mis niitid? kiisis poiss uuesti.

Lopuks ma vastasin:

Niitid minge hambaid pesema.

Aga meil on hambaharjad alles lahti pakkimata, iitles
poiss.

Siis minge loputage vannitoas suu dra ja siis magama,
vastas abikaasa.

Nad tulid vannitoast tagasi ja titlesid, et kardavad iiksinda
uues magamistoas magada. Olime néus, et nad véivad na-
tuke meie juures elutoas olla, kui lubavad, et lihevad kohe
magama. Nad ronisid tiihja kasti ja kohendanud end ménda
aega nagu kutsud oma papist kestas, vajusid siigavasse ras-
kesse unne.

Tegime abikaasaga veinipudeli lahti ja tombasime, pead
aknast viljas, ithe savu. Siis istusime porandale, midagi ei
teinud, midagi ei 6elnud, lihtsalt vaatasime, kuidas lapsed
oma pappkastis magavad. Sealt, kus me istusime, paistsid
ainult pepud ja sassis pead: poisi pepu nagu aspiriinitablett,
tiidrukul nagu oun; poisil juuksed higist pulkas, tiidrukul
lokid pusas. Nad nigid vilja nagu vanapaar, kes on iilearu
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palju koos olnud, saanud liiga ruttu keskealiseks, teinetei-
sest visinud, aga tunnevad end piris monusalt. Magasid
tdielikus tiksikkaasluses. Ja aeg-ajalt, meie voib-olla kergelt
pilves vaikust katkestades, poiss norskas nagu purjus mees ja
tiidruku seest tulid pikad kélavad peerud.

Samasuguse kontserdi olid nad andnud péeval varem, kui
me sditsime metroos supermarketist tagasi oma uude korte-
risse, kahel pool valged kilekotid hiigelsuurte munade, viga
roosa singi, ckomandlite, maisileiva ja viikestes pakendites
mahetdispiimaga — uue ja kvaliteetsema, kahte palka teeni-
va perekonna rikkaliku ja tdiusliku meniitiga. Kaks-kolm
metroominutit ja lapsed magasid, pea emma-kumma siiles;
sassis niisked juuksed, monus soolane 16hn nagu nendel
hiiglaslikel soojadel pretzelitel, mida me pieval varem iihel
tinavanurgal soime. Nemad olid ingellikud ja meie piisa-
valt noored ja me koik kokku moodustasime véluva héimu,
kadestusviirse koosluse. Siis korraga hakkas iiks norskama
ja teine peeretama. Méni reisija, kes polnud telefoni sukel-
dunud, pani tihele, vaatas tiidrukut, meid, poissi, ja naera-
tas — raske Oelda, kas meie laste avalikule hibitusele kaasa
tundes voi meid kaassiitidlaseks arvates. Abikaasa naeratas
naeratavatele voorastele vastu. Mina métlesin korraks, et
peaksin nende tihelepanu koérvale juhtima, selle meilt mu-
jale suunama, voib-olla pérnitsema etteheitvalt méni pink
eemal tukkuvat vanameest v6i nooblis jooksudressis noort
naist. Seda ma muidugi ei teinud. Ma lihtsalt noogutasin
omaksvotvalt — voi resigneerunult — ja naeratasin metroo-
voorastele vastu oma pingul nédpaugunaeratust. Ma vist
tundsin mingit lavakrampi, mida nieb vahel unes, kus sa
jouad kooli ja saad aru, et oled unustanud aluspesu selga
panna; ootamatut ja siigavat haavatavust koikide nende v66-
raste ees, kellele avanes pilk meie veel viga uude maailma.

Aga hiljem 6htul, tagasi meie uue korteri usalduslikkuses,
kui lapsed magasid ja tegid jille oma ilusaid hiili — toeliselt
ilusaid, tidiesti ettekavatsematuid —, olin ma suuteline neid
kuulama ainiti, ilma igasuguse eneseteadvuse koormata.
Pappkasti seinad voimendasid tidruku seedehelisid, mis
rindasid peaaegu tithjas elutoas 6hkornalt laiali. Ja natukese
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aja pdrast kuulis poiss neid kusagilt kaugelt oma une siiga-
vustest — voi nii see meile niis — ja vastas korsatuste ja pomi-
semisega. Abikaasa mirkis, et me oleme tunnistajaks linna
helimaastiku tihele keelele, mida kasutatakse l6ppkokku-
vottes tsirkulaarses vestlusahelas:

Suu vastab pepuaugule.

Surusin hetkeks alla tahtmise naerda, aga siis mirkasin, et
abikaasa hoiab hinge kinni ja kissitab silmi, et mitte naerma
pahvatada. Voib-olla me olime natuke rohkem pilves, kui
ise arvasime. Mina ei pidanud vastu, mu hiilepaelad toid
kuuldavale heli, mis oli rohkem sea kui inimese oma. Tema
tuli kaasa, puhkis ja ahmis 6hku, ninas66rmed vonklesid,
nigu krimpsus, silmad peaaegu kadunud, kogu keha 66t-
sus edasi-tagasi nagu katkil6édud pizata. Enamik inimesi
on naerdes hirmuiratava viljanigemisega. Ma olen alati
kartnud neid, kes hambaid logistavad, ja hiiritud neist, kes
naerdes tihtki hiilt ei tee. Isapoolses suguvosas on meil
minu arvates perekondlik defekt, mis avaldub naeru lop-
pedes korskamises ja rohatustes — heli, mis vist tinu oma
animaalsusele kutsub esile jirgmise naerulaine. Kuni 16puks
on koigil pisarad silmis ja tiletildiselt piinlik olla.

Tombasin siigavalt hinge ja piihkisin péselt pisara. Sain
aru, et see on esimene kord, kus me abikaasaga kuuleme
teineteise naeru. Siigavat naeru, ohjeldamatut, pidurdama-
tut, Uidini naeruviirset naeru. Voib-olla need, kes ei tea,
kuidas me naerame, ei tunnegi meid 6ieti. Viimaks votsime
end abikaasaga molemad kokku.

Kole on naerda oma magavate laste iile, on ju? kiisisin
mina.

Jah, viga inetu.

Otsustasime, et selle asemel tuleks neid dokumenteerida,
ja votsime vilja oma salvestustehnika. Abikaasa kammis
ohku poommikrofoniga, mina liksin kisidiktofoniga poisile
ja tidrukule lihemale. Tiidruk imes péialt ja poiss pobises
sinna vahele sonu ja imelikke unehiilitsusi; viljast tinavalt
soitsid abikaasa mikrisse sisse autod. Lapsikute kaassiitid-
lastena valisime kahekesi vilja hdili. Ma ei ole kindel, mis
stigavamad pohjused panid meid lapsi tol 66l salvestama.
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Véib-olla lihtsalt suvine kuumus, pluss vein, miinus kanep,
korrutatud kolimise elevusega, jagatud pappkastide taas-
kasutusse vedamisega, mis meid ees ootas. Aga voib-olla
me kuuletusime ajele lasta jitta oma jilg hetkel, mis tundus
millegi algusena. Loppude 16puks olime end koolitanud
haarama kinni salvestusvoimalustest, koolitanud oma kérvu
kuulama igapdevaelusid, nagu oleks see toormaterjal. Koik
see, meie ja nemad, siin ja seal, sees ja viljas, liks salvesta-
misele, kogumisele, arhiveerimisele. Noored pered, nii nagu
noored rahvad pirast vigivaldseid vabadussodu véi revolut-
sioone, peavad voib-olla oma alguse ankurdama siimbool-
sesse hetke ja naelutama selle stindmuse ajas. See 66 oli meie
loomine, see oli 66, kus meie kaosest sai kosmos.

Hiljem, visinud ja raugenud hooga, viisime lapsed siiles
oma uude tuppa; madratsid ei olnud seal palju suuremad
pappkastist, kus nad olid maganud. Siis, meie magamistoas,
vajusime oma madratsile ja poimisime sonagi titlemata ja-
lad kokku, aga kehad iitlesid midagi sellist nagu voib-olla
parast, voib-olla homme, homme seksime, homme teeme
plaane, homme.

Head 66d.

Head 66d.

EMAKEELED

ui mind helimaastike projekti kutsuti, motlesin esimese

hooga, et see on mingi kassikuld, suurusluul, voimalik,
et liiga didaktiline. Ma olin noor, kuigi mitte palju noorem
kui praegu, ja pidasin ennast veel kovaks poliitiliseks aja-
kirjanikuks. Mulle ei meeldinud ka see, et projekti koordi-
neeris kiill New Yorgi Ulikooli linnauuringute ja -arengu
keskus ja materjalid pidid viimaks jiima nende heliarhiivi,
kuid seda rahastasid osaliselt suured rahvusvahelised korpo-
ratsioonid. Proovisin uurida nende tegevjuhtide tausta — kas
on skandaale, paremiirmuslikku pithendumist. Aga mul oli
viike tiitar. Nii et kui mulle deldi, et leping sisaldab ravikind-
lustust, ja ma aru sain, et voin palgast dra elada ilma must-
tuhande ajakirjandusliku toéampsuta, mida ma ellujiamiseks
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tegin, l6petasin uurimise, ei minginud edasi privilegeeritut,
kes saab endale lubada korporatiivsete eetikate poimimist, ja
kirjutasin lepingule alla. Abikaasa pohjuseid ma ei tea, aga
umbes samal ajal kirjutas ka tema — tollal mulle voéras, akus-
temoloogiale spetsialiseerunud teadlane, kes ei olnud ei minu
abikaasa ega meie laste isa — alla oma lepingule.

Pithendusime molemad helimaastike projektile kogu
hingest. Iga pidev, kui lapsed olid vastavalt kas pievahoius
voi koolis, liksime linna, teadmata, mis juhtuma hakkab,
aga alati kindlad, et leiame midagi uut. Séitsime koigis
viies linnaosas sisse ja vilja, intervjueerisime vohivooraid,
palusime neil riadkida oma emakeeles ja -keelest. Talle meel-
disid need pievad, kus me olime siirderuumides: raudtee-
jaamades, lennujaamades, bussipeatustes. Mulle meeldisid
pievad, kus me olime koolides ja salvestasime lapsi. Tema
kondis rahvast tiis kohvikutes, Porta-Brace’i kott rihmaga
tile parema 6la, hoidis poomi nurga all tileval, salvestas hial-
te, nugade-kahvlite, sammude kobarkélasid. Mina hoidsin
koridorides ja klassiruumides lapsi kiisitledes diktofoni neil
suu ees. Palusin meenutada kodus kuuldud laule ja titlemisi.
Laste aktsent oli tavaliselt amerikaniseerunud, taltsutatud,
oma vanemate keelt nad enam ei osanud. Ma miletan nende
tegelikke, fuitisilisi keeli — roosad, tésimeelsed, puiidlikud —,
kui need proovisid end vddnata oma jirjest kaugema ema-
keele haalikuteks: keeletipu keeruline asend hispaania r-is,
keele kiire laksumine vastu suulage koikides ketsua ja garifu-
na mitmesilbilistes sonades, keelekeha pehme ja nogus lohk
aspireeritud araabia h-s.

Kuud liksid ja meie salvestasime haili, kogusime akesente.
Kuhjasime tundide kaupa kokku linte, kus inimesed razgi-
vad, jutustavad lugusid, teevad pause, valetavad, palvetavad,

ebalevad, pihivad, hingavad.

AEG
M e kuhjasime kokku ka asju: taimi, taldrikuid, raama-

tuid, toole. Korjasime neid joukamate linnaosade
konniteeservadelt tiles. Tihtipeale saime parast aru, et meil
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tegelikult ei ole vaja veel iihte tooli, veel {ihte raamaturiiulit,
ja siis viisime need 6ue tagasi, meie vihem jouka linnaosa
konniteeservale, tundes end osalistena rikkuse timberjaga-
mise nihtamatus vasakpoolses kies, korval- ja konniteede
anti-Adam-Smithidena. Ménda aega me votsime tdnavatelt
asju veel, kuni tihel pieval kuulsime raadiost, et linnas on
lutikapandeemia, ja siis lopetasime priigikorjamise, loobusi-
me rikkuse timberjagamisest, ja tuligi talv, ja siis tuli kevad.

lial ei tea, mis teeb kohast kodu, véi eluprojektist elu.
Uhel pieval ei mahtunud raamatud enam raamaturiiulile 4ra
ja meie korteri suurest tithjast toast oli saanud elutuba. Sellest
oli saanud paik, kus me vaatasime filme, lugesime raamatuid,
panime kokku puslesid, tukastasime, aitasime lastel kooli-
t66d teha. Siia me kutsusime sopru, radkisime parast nende
lahkumist pikalt omavahel, keppisime, titlesime teineteisele
ilusaid ja inetuid asju, ja pirast koristasime vaikides.

Kes teab kuidas ja kes teab kuhu kadus aeg, aga iihel
pdeval oli poiss kaheksa, siis {itheksa, ja tiidruk viiene. Nad
oli hakanud kdima samas linnakoolis. Koiki viikeseid
vooraid, kellega nad olid kokku puutunud, kutsusid nad
niiiid oma sopradeks. Meil tulid jalgpallimeeskonnad, ilu-
voimlemine, aastalopupeod, pidzaamapeod, kogu aeg liiga
palju stinnipdevapidusid, ja korteri esiku seinale tommatud
laste pikkust registreerivatest kriipsudest oli korraga saanud
vertikaalne lugu. Nad olid nii palju pikemaks kasvanud.
Abikaasa arvas, et nad kasvavad liiga kiiresti. Ebaloomuli-
kult kiiresti, titles ta, selle mahetdispiima pirast, mida nad
nendest viikestest pakenditest koonivad; ta arvas, et piim
on keemiliselt muundatud, et venitada lapsed enneaegselt
pikaks. Voib-olla, métlesin ma. Aga voimalik ka, et aeg on
lihtsalt ldinud.

HAMBAD

alju maad meil veel on?
Kui kaua veel?
Nii on vist kdikide lastega: kui nad autos drkavad, vajavad
nad tihelepanu, kiisivad pissipeatusi, kiisivad snikke. Aga
tildiselt nad kiisivad:
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Millal me kohale jouame?

Tavaliselt me titleme poisile ja tiidrukule, et varsti. Voi
vahel ka:

Mingige oma asjadega.

Lugege kokku koik moddasoitvad valged autod.

Katsuge magada.

Niitid, kui me Philadelphia lihedal teemaksupunktis
seisma jidme, on nad korraga iileval, nagu oleks nende uni
siinkroniseeritud — nii neil kahel omavahel kui ka auto kii-
ruse muutumisega. Tudruk hiitiab tagaistmelt:

Mitu kvartalit veel?

Ainult natuke veel, kuni me Baltimore’is peatuse teeme,
titlen ma.

Aga mitu kvartalit veel, kuni me viimaks piris kohale
jouame?

Piris kohal oleme viimaks Arizonas. Plaan on sdita New
Yorgist riigi edelanurka. Séidu ajal, teel edela piirialade
poole, teeme abikaasaga t66d kumbki oma uue heliprojek-
tiga, salvestame ja kogume materjali. Mina keskendun in-
tervjuudele inimestega, piitian vooraste vestlustest katkeid,
salvestan raadiouudiste hiili ja jutuajamisi s66gikohtades.
Kui me Arizonasse jouame, teen oma viimased salvestused
ja hakkan toimetama. Mul on kuu aega, et koigega valmis
saada. Siis pean ma tiidrukuga ilmselt tagasi New Yorki len-
dama, aga see pole veel kindel. Ma ei ole kindel ka abikaasa
tdpsetes plaanides. Uurin tema nigu profiilis. Ta keskendub
ees jooksvale teele. Tema kogub niisuguseid asju nagu tasan-
dikel v6i parkimisplatsidel puhuv tuul; kruusal, tsemendil
voi liival astuvad sammud; voib-olla kassaaparaati kukkuvad
miindid, pahkleid ragistavad hambad, sodi tiis taskus sob-
rava lapse kisi. Ma ei tea, kaua see uus projekt tal kestab voi
mis edasi saab. Ttidruk katkestab vaikuse ja néuab:

Ma esitasin kiisimuse, emme, issi. Mitu kvartalit veel,
kuni me viimaks piris kohale jouame?

Me peame endale meelde tuletama, et tuleb olla kannat-
lik. Me teame — ma arvan, et isegi poiss teab —, kui néutuks
teeb elu viieaastase ajatus maailmas: maailmas, kus aega mit-
te ei ole olemas, vaid seda on iilekiilluses. Abikaasa annab
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talle 16puks vastuse, millega ta niib rahule jidvat.
Me jéuame viimaks piris kohale siis, kui sul on teine alu-
mine hammas ira tulnud.

KIDAKEELSUS
K ui tiidruk oli neljane ja hakanud koolis kdima, tuli tal

iks hammas enneaegselt dra. Varsti parast seda hakkas
ta kogelema. Me ei saanudki teada, kas need siindmused —
kool, hammas, kogelemine — olid tegelikult tiksteisest sol-
tuvad. Aga vihemalt meie perekonnaloos olid need seotud
umbsesse, emotsionaalselt laetud s6lme.

Meie viimase New Yorgi talve ithel hommikul oli mul
vestlus tiitre {ihe klassikaaslase emaga. Olime aulas ja ootasi-
me kooli hoolekogu uute litkmete valimist. Seisime ménda
aega korvuti ja vahetasime lugusid oma laste keelelistest ja
kultuurilistest apsakatest. Minu tiitar on aasta aega kogele-
nud, titlesin ma talle, vahel sinnamaani vilja, et ei saagi aru.
Ta alustab igat lauset nii, nagu hakkaks aevastama. Aga hil-
juti avastas ta, et kui lauset rddkimise asemel laulda, tuleb see
vilja kogelemata. Ja nii on ta aegamodda kogelemisest iile
saanud. Tema poeg, ridkis naine, ei ole pool aastat 6elnud
tihtegi sona, iiheski keeles.

Kiisisime teineteiselt, kust me pirit oleme ja mis keeli meil
kodus ridgiti. Tema on Tlaxiacost, Mixteca piirkonnast, titles
ta mulle. Tema esimene keel on trike. Ma ei olnud seda keelt
kunagi kuulnud, teadsin ainult, et tegu on histi keerulise to-
naalse keelega, kus on iile kaheksa tooni. Minu vanaema oli
njinju ja radkis otomit, trikest lihtsamat tonaalset keelt, kus
on ainult kolm tooni. Aga ema seda ira ei oppinud, iitlesin
ma, ja mina ammugi mitte. Kui ma kiisisin, kas tema poeg
oskab triket, titles ta ei, muidugi ei oska, ja lisas:

Emad 6petavad meid rddkima ja maailm opetab suud
kinni hoidma.

Kui olime hiiletanud, vahetult enne draminekut, tutvus-
tasime end teineteisele, kuigi oleks pidanud olema vastupi-
di. Tema nimi oli Manuela, tipselt nagu minu vanaemal.
Tema arvates ei olnud see kokkulangevus tildse nii 16bus kui
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minu meelest. Kiisisin, kas ta oleks huvitatud, kui ma teda
tihel pieval lindistan, ja ridkisin talle helidokumentidest,
millega to66tamist olime abikaasaga parasjagu enam-vihem
lopetamas. Trike meie niidete hulgast veel puudus — see on
haruldane keel, mida kohtab harva. Ta oli kéhklevalt néus
ja kui me méni piev hiljem kooli kérval pargis kokku saime,
titles, et palub selle eest vastuteenet. Tal on kaks vanemat
tittart — kaheksa- ja kiimneaastane —, kes olid isja jalgsi
iile piiri Uhendriikidesse joudnud ja praegu Texases kinni-
pidamislaagris. Tal oli vaja kedagi, kes nende dokumendid
hispaania keelest inglise keelde t6lgiks, kas vihese tasu eest
voi tasuta, et saaks votta advokaadi, kes neid deporteerimise
eest kaitseb. Olin néus, teadmata, millesse ma end missisin.

TOIMINGUD

lguses tolkisin lihtsalt juriidilisi dokumente: tiidrukute

siinnitunnistused, vaktsineerimistoendid, iiks kooli-
tunnistus. Siis oli rida kirju, mille iiks naaber oli Manuelale
kodust saatnud, andes tiksikasjaliku tilevaate sealsetest olu-
dest: kontrollimatud vigivallapuhangud, s6javigi, jougud,
politsei, inimeste — peamiselt noorte naiste ja tiidrukute —
ootamatu kadumine. Siis {ihel pdeval palus Manuela mul
tulla kohtuma voimaliku advokaadiga.

Saime kolmekesi kokku New York City immigratsiooni-
kohtu ootesaalis. Advokaat esitas lithiankeedile toetudes ing-
lise keeles kiisimusi, mille ma Manuelale hispaania keelde
tolkisin. Manuela riikis oma loo, riikis tiidrukute loo. Nad
koik olid pdrit Oaxaca ja Guerrero piiril asuvast viikelinnast.
Umbes kuue aasta eest, kui noorem tiidrukutest olid saanud
kaheaastaseks ja vanem oli neljane, jittis Manuela lapsed
vanaema hoolde. Toidust oli puudus; nii vihesega lapsi tiles
ei kasvata, selgitas ta. Ta tuli iile piiri, dokumentideta, ja asus
elama Bronxi sugulase juurde. Leidis t66, hakkas koju raha
saatma. Kavas oli kiiresti raha koguda ja véimalikult ruttu
koju tagasi minna. Aga ta jii rasedaks ja elu muutus keeru-
liseks ja aastad liksid. Ttudrukud kasvasid, radkisid temaga
telefonitsi, kuulasid jutte lumesajust, laiadest aveniiiidest,

22



sildadest, liiklusummikutest ja viimaks ka viikesest vennast.
Kodus oli olukord vahepeal liinud jirjest keerulisemaks,
liinud ohtlikuks, nii et Manuela kiisis tilemuselt laenu ja
maksis smugeldajale, et see tiiddrukud tema juurde tooks.

Tiidrukute vanaema valmistas nad reisiks ette, iitles, et
tuleb pikk soit, pakkis seljakotid: piibel, veepudel, pihklid,
kummalegi tiks minguasi, puhas pesu. Ta 6mbles neile tihte-
moodi kleidid ja pdev enne, kui tiidrukud teele asusid, tikkis
kleitide kaelusesse Manuela telefoninumbri. Ta oli piitidnud
tiidrukutele kitmme numbrit pihe saada, aga ei onnestu-
nud. Siis tikkiski ta numbrid kleitide kaelusesse ja kordas
vahetpidamata iihtainsat 6petussona: kleiti ei tohi kunagi
seljast dra votta, mitte kunagi, ja kohe, kui olete Ameerikas,
kohe, kui niete esimest ameeriklast, olgu see politseinik voi
tavaline inimene, tuleb sellele niidata kaelusest numbrit.
Siis helistab see inimene kaelusesse 6mmeldud numbril ja
nad saavad emaga radkida. Edasi liheb juba iseenesest.

Ja lakski, ainult et mitte nii, nagu plaanitud. Ttudrukud
joudsid kenasti piirini, aga selle asemel et neid iile viia,
jatsid smugeldajad nad keset 66d kérbesse. Piirivalve leidis
nad koidikul piiripunkti lihedalt teepervelt ja viis saatjata
alacaliste kinnipidamiskeskusesse. Keegi ametnik helistas
Manuelale, et tiiddrukud on leitud. Tema hail oli piirivalve-
ametniku kohta kena ja lahke, titles Manuela. Ametnik
oli 6elnud, et tldjuhul tuleb Mehhiko ja Kanada lapsed,
erinevalt teiste riikide lastest, kohe tagasi saata. Tal on kiill
praeguseni onnestunud neid keskuses hoida, aga edasi on
Manuelal vaja advokaati. Enne kui mees kone katkestas, lasi
ta naisel lastega raakida. Andis neile viis minutit. See oli esi-
mene kord pirast reisi algust, kui ta tiidrukute haile kuulis.
Vanem tiidruk ridkis, iitles, et nendega on okei. Noorem
ainult hingas telefoni ega delnud midagi.

Advokaat, kellega me sel paeval kohtusime, titles parast
Manuela loo drakuulamist, et kahjuks tema seda juhtumit
votta ei saa. Utles, et kaasus ei ole piisavalt tugev®, ja rohkem
selgitusi ei andnud. Meid saadeti Manuelaga kohtumajast
vilja, piki koridore, liftidega alla, majast vilja. Kondisime
Broadwayle, keskhommikusse, kihavasse linna, koérgete ja
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kindlate majade vahele, erksinise taeva, sirava piikese kitte
— nagu ei toimukski midagi katastroofilist. Lubasin, et aitan
tal olukorda lahendada, aitan leida hea advokaadi, aitan,
nagu vihegi saan.

UHISDEKLARATSIOONID
_|_ uli kevad, deklareerisime abikaasaga oma tulud ja and-

sime iile helimaastiku projekti materjalid. New York
Citys on iile kaheksasaja keele ja nelja-aastase t66 jirel olid
meil niited peaaegu koigist. Viimaks voisime edasi liikkuda
— tulgu siis, mis tuleb. Ja tdpselt nii likski: me hakkasime
litkuma. Me liikusime edasi, aga mitte piris koos.

Mina olin pikemalt seotud Manuela kahe tiidruku juriidi-
lise kaasusega. Uhe mittetulundusiihingu jurist oli viimaks
nous neid esindama, ja kuigi tiidrukud ei olnud endiselt
ema juures, olid nad vihemalt viidud Texase ebainimlikust,
poolturvalisest kinnipidamiskohast inimlikumaks arvatud
keskkonda, New Mexicosse Lordsburgi, endisest Walmarti
supermarketist tehtud alaealiste immigrantide kinnipidamis-
keskusesse. Et juhtumiga sammu pidada, olin lugenud na-
tuke pohjalikumalt immigratsiooniseadust, kdinud kohtu-
istungitel, radkinud juristidega. Nende kaasus oli tiks kiim-
netest tuhandetest samasugustest {ile riigi. Ainuiiksi viimase
kuue-seitsme kuuga oli Uhendriikide 1ounapiiril kinni pee-
tud iile kaheksakiimne tuhande dokumendita lapse Mehhi-
kost ja lounapoolsetest Kesk-Ameerika riikidest, peamiselt
viimastest. K6ik need lapsed pogenesid kirjeldamatu viir-
kohtlemise ja stistemaatilise vigivalla eest, pogenesid riiki-
dest, kus jougud on loonud parariigi, usurpeerinud vé6imu ja
votnud iile 6iguskorra. Nad olid tulnud Ameerika Uhendrii-
kidesse otsima kaitset, otsima varem vilja rinnanud emasid,
isasid voi teisi sugulasi, kes voiksid nad enda juurde votta.
Neid ei ajendanud Ameerika unistus, nagu tavaliselt 6eldak-
se. Need lapsed otsisid lihtsalt viljapddsu oma igapdevasest
oudusuneniost.

Sel ajal hakkasid raadio ja méned ajalehed aegamooda
edastama lugusid riiki saabunud dokumentideta laste lainest,
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aga iikski neist ei kajastanud olukorda laste vaatenurgast.
Otsustasin podrduda New Yorgi Ulikooli linnauuringute
ja -arengu keskuse direktori poole. Kiisin vilja visandliku
plaani, kuidas esitada narratiiv teisest perspektiivist. Pirast
mottevahetust ja mond minupoolset jireleandmist oli ta
nous aitama leida rahastust piiridgirse lastekriisi dokumen-
teerimiseks. Ei midagi suurt: ainult mina, minu salvestus-
tehnika ja tihe ajagraafik.

Alguses ma ei pannud tihelegi, aga abikaasa oli samamoo-
di alustanud t66d uue projektiga. Kdigepealt oli lihtsalt virn
raamatuid apat$ide ajaloost. Need olid tal laua peal kuhjas ja
voodi kérval 66kapil. Ma teadsin, et see teema on teda alati
huvitanud ja lastele raikis ta ka sageli lugusid apatsidest, nii
ei olnud selles midagi imelikku, et ta kéiki neid raamatuid
loeb. Siis hakkasid tema kirjutuslaua tagust seina katma
apatside territooriumi kaardid ja tilesvotted nende pealikest
ja sodalastest. Hakkasin aru saama, et tema eluaegsest huvist
on saamas ametlik uurimisprojekt.

Mille kallal sa t66tad? kiisisin ma tihel parastlounal.

On paar lugu.

Millest?

Apatsidest.

Miks apat$idest? Kellest tipsemalt?

Ta titles, et teda huvitavad pealik Cochise, Geronimo ja
tsirikaua apatsid, sest nemad olid Ameerika kontinendi vii-
mase vaba rahva, apat$ide viimased juhid — moraalsed, polii-
tilised, sojalised juhid —, viimased, kes alla andsid. Muidugi
enam kui tungiv péhjus uurimistoo ettevotmiseks, aga mitte
pdris see pohjus, mida ma kuulda tahtsin.

Hiljem hakkas ta uurimist66st rddkima kui uuest heli-
projektist. Ta ostis arhiivikarpe ja ladus need tdis: raamatud,
kartoteegikaardid mirkmete ja tsitaatidega, viljaloiked,
maakaardid, avalikest raamatukogudest ja eraarhiividest
leitud vilitddde lindistused ja helitilesvotted, ridamisi vii-
kesi pruune mirkmikke, kuhu ta iga pdev sissekandeid tegi,
peaaegu nagu seestunu. Motlesin huviga, kuidas koik see
viimaks t6lkida helit66ks. Kui ma kiisisin karpide ja nende
sisu ja tema plaanide kohta ja et kuidas need meie iihiste
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plaanidega kokku kiivad, iitles ta lihtsalt, et veel ei tea, aga
varsti annab teada.

Ja kui ta seda méne nidala pirast tegi, arutasime jargmisi
samme. Mina {itlesin, et tahan keskenduda oma projektile,
salvestada laste lugusid ja nende tilekuulamisi New Yorgi
immigratsioonikohtus. Utlesin ka, et kaalun kandideerimist
kohalikku raadiojaama. Tema {itles, mida ma kahtlustasin,
et ta {itleb. Et ta tahab tootada oma dokumentaalprojekti
kallal, see on apatSidest. Ta oli taotlenud granti ja selle ka
saanud. Veel iitles ta, et projekti jaoks vajalik materjal on
seotud konkreetsete kohtadega, aga see helimaastik saab ole-
ma teistsugune. Ta nimetas seda , kajade nimistuks®, titles, et
see koondaks Geronimo ja viimaste vabade apatside vaime.

Kellegagi koos elamine tihendab, et isegi kui niha iga
pdev ja osata vestluse ajal ennustada iga jirgmist liigutust,
isegi kui niha tegude tagamaid ja osata arvestada reakt-
siooniga olukordadele iisna tipselt, isegi kui olla kindel, et
tikski teise korts ei ole jadnud libi vaatamata, isegi siis voib
samast inimesest {ihel pieval saada vooras. Ma ei oodanud,
et abikaasa titleb mulle, et oma uue projekti I6petamiseks on
tal vaja aega, rohkem kui tiksainus suvi. Tal on vaja samuti
vaikust ja tiksindust. Ja ta peab paiknema piisivalt imber
riigi edelaossa.

Kui piisivalt? kiisisin mina.

I[lmselt aastaks-paariks, voib-olla kauemaks.

Ja kuhu edelasse tipsemalt?

Ma veel ei tea.

Ja minu projeke siin? kiisisin mina.

Maétestatud projeke, iitles ta ainult.

OMAETTE KOOS
M a arvan, et minu abikaasa ja mina ei olnud lihtsalt

valmistunud meie koosolemise teiseks osaks, kus liht-
salt korvuti elada koos rajatud elu. Uhise uue t66projektita
hakkasime triivima kumbki omasoodu. Ma métlen, et olime
teinud — voi ehk ainult mina olin teinud — tiiesti tavalise
vea, arvates, et abielu seisneb absoluutses iithtekuuluvuses
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ja igasuguste piiride kadumises, selle asemel et méista seda
lihtsalt kokkuleppena kahe inimese vahel, kes soovivad seista
vastastikuse eraldatuse eest nagu Rilke vo6i moni teine van-
kumatu filosoofiline hing oma ettekirjutustes ammu enne
teda. Aga kas keegi saab iildse selleks valmistuda? Kas saab
tegeleda tagajirgedega, kui pohjused on veel tuvastamata?

Uks sober oli meile méne aasta eest, meie pulmapeo ajal,
purjus inimese vahetult kustumisele eelnevas oraakellikus
nimbuses éelnud, et abielu on piduséok, kuhu on jiidud hil-
jaks, nii et kéik on juba poolenisti nahka pandud, kéik juba
liiga visinud ja tahaks minna, aga ei tea kuidas ja kellega.

Aga mina, sobrad, titles ta, voin teile delda, kuidas teha
nii, et see kestaks igavesti!

Siis pani ta silmad kinni, vajutas habeme rinnale ja kustus
oma toolil 4ra.

UKSIKASJAD
M eil oli palju raskeid 6htuid, kui arutasime abikaasa

edelasse imberpaiknemise plaaniga seotud logistikat,
saatnud lapsed enne voodisse. Palju unetuid 6id, kui pida-
sime ldbiradkimisi, kaklesime, keppisime, riakisime uuesti
l4bi, tegime asju selgeks. Mina veetsin tunde, piitides tema
projektist aru saada voi sellega vihemalt leppida, ja veel
rohkem tunde, piiiides leiutada voimalusi, kuidas teda oma
plaanist loobuma panna. Uhel 661 kannatuse kaotanud, ma
isegi loopisin teda lambipirni, tualettpaberi rulli ja lamedate
solvangutega.

Aga pievad liksid ja ettevalmistused reisiks algasid. Tema
kammis internetti ja ostis asju: ventilaator, magamiskotid,
vidinad. Mina ostsin kokku Uhendriikide kaarte. Uhe suu-
re tleriigilise ja palju teisi [ounaosariikide omasid, kust me
ilmselt 1abi soidame. Uurisin neid poole 66ni. Kui reis jarjest
konkreetsemaks muutus, piitidsin end harjutada méttega,
et mul ei ole enam mingit muud valikut kui leppida juba
vastu voetud otsusega, ja kirjutasin lepingusse aegamddda
sisse oma tingimusi, piiiides viga, et ei jagaks meie iihist
elu mahaarvamisteks, nagu voiks sellele rakendada kahjumi,
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volgnevuste, maksustatava vara moraalse véirtuse standard-
seid arvutusi. Uhesc’)naga, piitidsin vdga mitte saada kelleks-
ki, keda ma viimaks polgan.

Utlesin endale, et saan kasutada uut olukorda tooalaseks
arenguks, oma elu timberkorraldamiseks — ja muid niisugu-
seid asju, mis kélavad veenvalt ainult horoskoobi ennustus-
tes voi siis, kui keegi on alla andnud ja kaotanud igasuguse
huumorimeele.

Parematel pievadel motteid kogudes kinnitasin endale
moistlikumalt, et toine lahku kasvamine ei pruugi tahenda-
da stigavamat lahkheli meie suhetes. Erinevate projektidega
tegelemine ei peaks viima meie iihise maailma lagunemiseni.
Me véime piirialadele soita kohe 6ppeaasta loppedes ja t66-
tada kumbki oma projektiga. Ma ei olnud kindel kuidas, aga
arvasin, et saan alustada uurimist66ga, panna aegamooda
kokku arhiivi ja laiendada lapspagulaste kriisi fookuse New
Yorgi immigratsioonikohtult, millele olin pé6ranud kogu
oma tihelepanu, iikskdik millisele geograafilisele punktile
lounaosariikides. See olnuks muidugi ka uurimisprojekti
ilmselge laienemine. Ja tihtlasi voimalus iihildada meie kaks
tisna erinevat projekti. Vihemalt praegu. Igal juhul tihildada
esialgu piisavalt, et saaks minna perega edelaosariikidesse
automatkale. Pdrast métleme midagi vélja.

ARHIIV
U urisin aruandeid ja artikleid lapspagulaste kohta ja

piitidsin koguda informatsiooni, mis toimub viljas-
pool New Yorgi immigratsioonikohut, piiril, kinnipidamis-
keskustes ja varjupaikades. Votsin ithendust juristidega, kii-
sin New York City advokatuuri konverentsidel, sain kokku
vabatahtlike ja kogukonnaaktivistidega. Korjasin kokku siin-
seal tehtud mirkmed, tilestahendused, viljaloiked, tsitaadid,
kirjad, kaardid, fotod, sonaloendid, viljavéotted, lindistatud
tunnistused. Kui ma iseenda loodud dokumendilabiirindis
ekslema jdin, votsin tthendust vana sobra, Columbia Ulikooli
arhiivinduse professoriga, kes kirjutas mulle pika kirja ja
saatis nimekirja artiklitest ja raamatutest, mis voiksid mulle
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minu peataolekus teed ndidata. Lugesin ja lugesin, lugesin
pikkadel unetutel 66del arhiivipalavikust, milu taastamisest
diasporaa narratiivides, enese kaotamisest arhiivi ,,tuhas®.

Viimaks, kui olin mingi selguseni jéudnud ja kokku
saanud viisaka koguse korralikult sorteeritud materjali, mis
aitab mul aru saada, kuidas laste piirikriisi dokumenteerida,
panin selle koik tihte arhiivikarpi, mida abikaasa ei olnud veel
oma kraamiga tditnud. Mul oli fotosid, juriidilisi dokumen-
te, kohtulikul tilekuulamisel kasutatav esialgne kiisimustik,
lounapoolsete korbete kaart pogenike surmakohtadega ja
mapp kiimnete internetist vélja prinditud pagulaste surma-
juhtumite raportitega, millel on margitud korbest leitud lai-
bad, nende v6imalik surma péhjus ja tipne asukoht. Koige
peale panin karpi mone loetud raamatu, millest ma arvasin,
et need aitavad mul projektist méelda teatud narratiivselt
distantsilt: Jerzy Andrzejewski ,Paradiisi viravad®, Marcel
Schwobi ,Laste ristiretk“, Dasa Drndiéi ,Belladonna®,
Arlette Farge’i ,Le gotit de I'archive® ja iiks 6huke raamat,
mida ma polnud veel lugenud, Ella Camposanto , Eleegiad
kadunud lastele®.

Kui abikaasa kaebas, et olen kasutanud tema karpi,
kaebasin mina vastu, et temal on neli karpi, minul ainult
iiks. Tema juhtis tihelepanu, et tdiskasvanud inimesena ei
saa ma ometi kaevata selle peale, et temal on rohkem karpe
kui minul. Teatud méttes oli tal digus, nii et ma naeratasin
néusoleku mirgiks. Aga tema karpi kasutasin ikkagi.

Siis tuli poiss kaebama. Miks temal ei voiks ka oma karp
olla? Me ei leidnud vastuviidet, nii et andsime iihe karbi
talle.

Loomulikult kaebas selle peale ka tiidruk. Nii et ithe kar-
bi andsime talle. Kui me kiisisime, mis nad tahavad karpi
panna, vastas poiss, et tema jitab oma karbi praegu tithjaks:

Siis saab tee peal asju koguda.

Mina ka, {itles tiiddruk.

Meie viitsime, et tithjad karbid on ruumi raiskamine.
Aga meie viitele oli kaalukaid vastuviiteid v6i me olime ise
liiga visinud vastuviidete leidmiseks, nii et nii see jai. Kokku
oli meil seitse karpi. Need pidid reisima meiega kaasa paki-
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ruumis, autos, mille me kavatsesime osta. Kirjutasin karpi—
dele musta markeriga numbrid hoolikalt peale. Karbid 1-4
olid abikaasa omad, karp 6 oli tiiddruku, karp 7 poisi jagu.
Minul oli karp 5.

APACHERIA

S uvevaheaja alguses, ainult natuke rohkem kui kuu aja
pirast, pidime soitma edelasse. Seniks, viimase linnas
oldud kuu ajal, mingisime oma elusid endiselt, nagu ei hak-
kaks meie vahel midagi pohimétteliselt muutuma. Ostsime
odava kasutatud auto, 1996. aasta musta Volvo linnamaas-
turi, hiigelsuure pakiruumiga. Kdisime kahes pulmas ja mo-
lemal korral 6eldi meile, et oleme ilus perekond. Nii kenad
lapsed, nii erineva vilimusega, litles {iks talgipulbri jirele
l6hnav vanaproua. Tegime ohtusdoke, vaatasime filme ja
arutasime reisiplaane. Monel ohtul uurisime kéik neljakesi
suurt maakaarti, valisime maanteid, mida moéoda soita, ig-
noreerides dnnestunult tosiasja, et ilmselt kaardistavad need
joudmist sihtkohta, kus me enam ei ole koos.

Aga kuhu me tipselt liheme? kiisisid lapsed.

Me ei teadnud ikka veel ega olnud milleski kokku leppi-
nud. Mina tahtsin minna Texasesse, osariiki, kus on koige
rohkem lastele méeldud immigrantide kinnipidamiskesku-
si. Lapsi, tuhandeid lapsi, hoiti Galvestonis, Brownsvilleis,
Los Fresnoses, El Pasos, Nixonis, Canutillos, Conroes, Har-
lingenis, Houstonis ja Corpus Christis. Abikaasa tahtis, et
l6ppsiht oleks Arizona.

Miks Arizona? kiisisime me koik.

Ja kus Arizonas? tahtsin ma teada.

Viimaks iihel 6htul laotas abikaasa suure kaardi meie voo-
dile laiali ja kutsus mind lastega meie tuppa. Ta vedas nimetis-
sorme otsaga kogu teekonna New Yorgist alla Arizonasse
ja koputas siis kaks korda iihel kohal, viiksel tdpil osariigi
kagunurgas. Ta iitles:

Siin.

Mis siin? kiisis poiss.

Siin on Chiricahua mied, iitles ta.
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Jasiis? kiisis poiss.

Ja see on Apacheria siida, vastas tema.

Kas sinna me lihemegi? kiisis ttidruk.

Tipselt nii, vastas abikaasa.

Miks sinna? kiisis poiss.

Sest seal elasid viimased vabad tSirikaua apatsid.

Ja siis? ithmas poiss.

Siis ei midagi, siis sinna me liheme, Apacherfasse, kus ela-
sid terve Ameerika mandri viimased vabad inimesed, enne
kui nad pidid valgesilmadele alla andma.

Kes need valgesilmad on? kiisis tiidruk, kujutades ilmselt
ette midagi jubedat.

Nii kutsusid tsirikauad eurooplasi ja valgeid ameeriklasi:
valgesilmad.

Miks? tahtis tiiddruk teada ja mina olin ka uudishimulik,
aga poiss haaras vestluse ohjad enda kitte tagasi, juhtides
seda omatahtsi.

Aga miks apatsid, issi?

Sellepirast.

Mis sellepidrast?

Sellepirast, et nemad olid millegi [opp.

ASESONAD

si oli otsustatud. Me soidame Arizona kagunurka,
kuhu tema jadb teadmata ajaks paigale, voi pigem ne-
mad, aga mina ja tiidruk t6enioliselt ei jad. Meie soidame
nendega terve tee kaasa, aga tuleme suve 16pus ilmselt linna
tagasi. Mina lopetan lapspagulaste helidokumentaali ja pean
siis leidma t66koha. Tiidruk peab minema tagasi kooli. Ma
ei saanud lihtsalt Arizonasse timber asuda, koike maha jitta,
kui ei leia voimalust ja pohjust tema uue ettevotmisega kaasa
minna, ilma et peaks loobuma oma plaanidest ja projekti-
dest. Kuigi mulle ei olnud tegelikult selge, kas ta tildse ta-
hab, et ma pérast seda iihist suvereisi temaga kaasa liheksin.
Mina, tema, meie, nemad: libirddkimistel imberpaikne-
mise tingimuste {ile vahetasid asesonad meie heitunud siin-
taksis vahetpidamata oma kohti. Me hakkasime koigest, isegi
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pisiasjadest, ridkima ettevaatlikumalt, ja hakkasime riaki-
ma ka vaiksema hiilega, nagu kiiksime keelega kikivarvul,
paranoia piirini valvsad, et oma pereruumi korraga viga
ebakindlal pinnal mitte libastuda ega kukkuda. Anne Car-
sonil on {iks luuletus pealkirjaga , Tagasihoidlik sonett®,”
mis ei aita seda koike kuidagi lahendada. See on asesona-
dest, mis on ,osa siisteemist, mis viitleb varjuga“, kuigi
voib-olla ta motleb, et meie — inimesed ja mitte asesdnad
— oleme ,0sa siisteemist, mis viitleb varjuga“. Kuigi samas,
meie on ju asesona, nii et voib-olla ta peab silmas kahte asja
korraga.

Igal juhul sai koikide meie asesonade lopliku paigutuse
kiisimusest meie elude raskuskese. Sellest sai pime vaikiv
tuum, mille imber kdik meie motted ja kiisimused tiirlesid.

Mida me teeme, kui oleme Apacheriasse joudnud? kiisis
poiss jirgnevate nidalate jooksul korduvalt.

Jah, mis saab edasi? kiisisin ma abikaasalt hiljem, kui me
voodisse ronisime.

Siis paistab, mis saab, titles tema.

Apacheriat tegelikult enam muidugi ei eksisteeri. Aga see
eksisteeris minu abikaasa motetes ja iiheksateistkitmnenda
sajandi ajalooraamatutes ja jirjest rohkem ja rohkem ka laste
kujutluses.

Kas seal hobuseid on?

Kas seal on vibud ja nooled?

Kas meil on voodid, minguasjad, siiiia, vaenlasi?

Millal me minema hakkame?

Me iitlesime neile, et liheme piev pirast poisi kiitmnendat
slinnipdeva.

KOSMOLOOGIAD

M eie viimastel pievadel linnas, enne kui me Apacheriasse
soitsime, tulid korterisse sipelgad. Suured mustad ka-
heksakujulised sipelgad, kellel oli ennasthivitav tung suhkru
jarele. Kui me jitsime klaasi millegi magusaga koogilauale,
hulpis seal jirgmisel hommikul paarkiimmend sipelga-

1 ,Reticent Sonnet” (Siin ja edaspidi tolkija mirkused.)
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laipa, iseenda hedonismi sisse uppunud. Nad kammisid
koogilauda, kappe, kraanikaussi — sipelgate koiki tavalisi
jahimaid. Aga siis liikusid edasi vooditesse, sahtlitesse ja
viimaks meie kitiinarnukkidele ja kaeltele. Uhel 661 olin ma
tdiesti veendunud, et kui piisavalt kaua vaikselt istuda, voib
kuulda, kuidas nad seinte sees marsivad, votavad iile korteri
nihtamatuid tuiksooni. Piitidsime teibiga kinni kleepida iga
simsiprao seinte ja péranda vahel, aga need koorusid mone
tunniga lahti. Poiss tuli hoopis paremale méttele kasutada
pragude toppimiseks voolimismassi ja monda aega see toi-
miski, aga varsti leidsid sipelgad uue sissepddsutee.

Uhel hommikul jittis tiidruk pirast dusi all kiimist oma
mustad trussikud vannitoa porandale vedelema ja kui ma
need moéni tund hiljem pesukorvi panemiseks iiles korjasin,
nigin, et need kihavad sipelgatest. See méjus mingi stigava
riivetuse, halva endena. Poisi meelest oli juhtunu pénev;
tiidruku arvates lustakas. Ohtus6gi ajal raporteerisid lapsed
loost isale. Mina tahtsin delda, et need pahaendelised sipel-
gad kuulutavad midagi ette. Aga kuidas ma oleksin saanud
seda selgitada perekonnale, likskoik kellele, ilma et mind
oleks peetud hulluks? Nii ma jagasin ainult osa oma mottest:

Katastroof.

Abikaasa kuulas laste raporti dra, noogutas, naeratas ja
siis radkis, et hopi miitoloogias on sipelgad piihad. Sipelga-
inimesed on jumalad, kes paistavad tilailma inimesi katast-
roofist ja viivad nad allilma, kus saab elada rahus ja vabana,
kuni oht moddas ja voib tagasi tilailma minna.

Mis katastroofi kiest sipelgad meid praegu péistavad?
kiisis poiss.

Minu meelest oli see hea kiisimus, tahtmatult miirgine
voib-olla. Abikaasa kohis hidle puhtaks, aga ei vastanud. Siis
kiisis ttidruk:

Mis on katastroof?

Midagi jube halba, titles poiss.

Tidruk istus monda aega vaikides, vaatas ddrmiselt kes-
kendunult oma taldrikut ja vajutas kahvliseljaga riisi 16-
diks. Siis, uuesti iiles meie otsa vaadates, to6i ta histi tosiselt
kuuldavale kummalise kinkliku métteavalduse, nagu oleks
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temasse ldinud mone iiheksateistkiimnenda sajandi saksa
hermeneutiku vaim:

Sipelgad, kes tulevad, marsivad sisse, sé6vad minu iilailma-
trussasid, viivad meid sinna, kus ei ole katastroofe, ainult
vinged trofeed ja paljad tussud.

Laste sonad on mingis méttes pidsetee perekonnadraa-
madest, viies meid nende kummaliselt helendavasse allilma,
kaitstult meie keskklassi katastroofide eest. Sellest pdevast
peale, arvan ma, andsime oma vaikuse laste hiiltele iile.
Andsime oma mure ja kurbuse tuleviku pirast laste alkeemia
kitte, et sellest saaks mingi lunastav deliirium: paljas tussu!

Perekondlikest vestlustest saab lingvistiline arheoloogia.
Need loovad meie ihise maailma, palimpsesti kihi, annavad
tihenduse olevikule ja tulevikule. Kiisimus on, kas kunagi
tulevikus, kui me kaevume oma isiklikku arhiivi, paneme
uuesti peale oma perekonnalindi, kas sellest saab lugu? Heli-
maastik? Voi on see koik helikillustik, miira ja praht?

VOORAD MOODUJAD

alt Whitmani , Rohulehtedes on iiks osa, mis oli

kunagi, kui me olime alles virske paar ja kujutasime
veel ette, et tootame {hise tuleviku nimel, abikaasa ja minu
jaoks omamoodi algtekst v6i manifest. See algab ridadega:

Vooras moiduja! kas sa tead, kui igatsevalt ma sind vaatan,

sina pead olema see mees, keda ma otsisin, voi see naine,
keda ma otsisin, (nien seda nagu unes)

kusagil olen ma sinuga kindlasti tundnud elust roomu,

koik tuleb wuesti meelde, kui me teineteisest mooda vilksame,
voolus, siidamlikult, rikkumatuna, kiipsemana,

me kasvasime koos iiles, sina olid poiss minu korval voi olid
sa tiidruk,

ma soin sinuga koos ja magasin koos sinuga . ..

See luuletus selgitas — voi nii me métlesime —, miks me

olime otsustanud pithendada oma elud — omaette, aga koos
— vooraste helide salvestamisele. Hailte, naeru, hingamise
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lindistamine andis hoolimata kéikide kokkupuudete pogu-
susest, voi just selle pogususe pirast, millegagi vorreldamatu
liheduse: terve koérvuti elatud elu, vooraga, vilkkiirelt. Ja
heli salvestamine, métlesime meie, andis erinevalt pildi fil-
mimisest ligipddsu inimhinge stigavamale, alati ndhtamatule
kihile, nii nagu batiimetrist loodib veekogu, et tipselt kaar-
distada ookeani v6i jirve siigavust.

Luuletus 16peb tootusega voorale moddujale: ,Ma pean
hoolt kandma selle eest, et ma sind ei kaota.“ See on jidvuse
lubadus: pogus lihedus sinu ja minu, kahe voora vahel, ji-
tab jilje, kajab igavesti. Ja ma arvan, et tihel véi teisel moel
me pidasime oma lubadust mone aastate jooksul kohatud
ja salvestatud voo6raga — nende hiiled ja lood jadvad meid
alati kummitama. Aga me ei kujutanud kordagi ette, et see
luuletus ja eriti viimane rida oli tihtlasi hoiatus meile. Pii-
hendunud, nagu me olime, voérastega liheduse kollektsio-
neerimisele, nii ainiti nende hiilte tihelepaneliku kuulamise
voimuses, ei kahtlustanud me kordagi, et meie endi vahele
sigineb aegamddda vaikus. Me ei kujutanud kordagi ette, et
tihel pieval oleme teineteist rahvamurrus kaotanud.

NAITED & VAIKUS

N didete valimise ja salvestamise jirel oli meil arhiivitiis
vooraste elude fragmente, aga peaaegu mitte midagi
meie enda koos elatud elust. Niitid, kus me jitsime maha
terve maailma, selle maailma, mida olime koos ehitanud,
polnud meil peaaegu tihtegi salvestust, tihtki helimaastikku
meie neljaga muutuvas ajas: varahommikune raadio ja une-
nigude viimased jirelkajad, mis segunevad uudistega kriisi-
dest, avastustest, epideemiatest, halvast ilmast; kohviveski,
kovad oad saavad pulbriks; pliit siittib ja joonistab tulesoori;
kohvikannu kurin; poisi loputu ligunemine dusi all ja isa
pidev ,kuule, tee kiiremini, me jiime hiljaks“; meie ja laste
auklikud, peaaegu filosoofilised vestlused kooliteel; poisi
aeglased, ettevaatlikud sammud tiihjas koolikoridoris tun-
di kiirustades; peatuvate metroorongide metalne krigin ja
rongivagunite peaaegu hiiletu libisemine igapidevastel soitu-
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del vilitoodele Manhattanil véi sealt vilja teistesse linnaosa-
desse; rahvarohkete tinavate sumin, kui abikaasa ongitseb
oma poomiga juhuslikke haili ja mina astun diktofoniga
vooraste juurde, ja nende hailte, aktsentide ja lugude vool;
tiku tombamine, mis siiiitab abikaasa suitsu, suitsu pahvimi-
ne kokkusurutud hammaste vahelt, siis viljahingamise aeg-
lane kergendus; kummaline valge miira, mida teevad suured
lasterithmad minguviljakutel — palavikulised keerised,
kihavad hiitided — ja meie kahe lapse ilmeksimatult dratun-
tavad hiiled nende seas; himaruses parkide kohale laskuv
oudsevéitu vaikus; parki kuhjatud kuivanud lehtede sahin ja
krudin, kui tiidruk otsib usse, aardeid, mida iganes sealt lei-
da, igal juhul rimpsu, sest seal ei ole muud kui suitsukonid,
fossiilsed koerajulgad, viikesed suletavad plastkotid, loode-
tavasti tithjad; meie jopede krobin talvises pohjatuules; meie
jalgade naksumine, kui sotkume roostes jalgrattaid kevadisel
joedirsel teel; meie raske hingeldamine, kui ahmime sisse
joe hallide vete toksilisi aure; iiliagarate tervisejooksjate ja
oma rinnuteekonnal aina pikemalt pidama jidnud iiksikute
Kanada laglede hiiletu ja sittuv kohalolu; professionaalsete
tdisvarustuses keskealiste meesratturite instruktsioonide ja
korralduste kanonaad: ,Astuge eest! ja ,Hoia vasakule!; ja
vastuseks meie hiiled, mis vaikselt pomisevad kas ,palun
vabandust, palun vabandust® voi hoikavad stidamest ja val-
jult vastu solvanguid, mida vinguv tuul paraku alati sum-
mutab ja ldbi 16ikab; ja viimaks heliaugud meie omaette
veedetud ajas, kui korjame kokku titkke maailmast, nagu
me seda kumbki enda teada kéige paremini koguda oskame.
Meid kunagi timbritsenud koige ja kéigi hiil, miira, mida
me tekitasime, ja vaikus, mis meist jaib.

TULEVIK

J a siis sai poiss kiitmme. Me viisime ta heasse restorani,
andsime iile kingitused (minguasju ei taha). Mina kin-
kisin Polaroidi kaamera ja mitu karpi filmi, nii mustvalget
kui virvilist. Isa kinkis reisivarustust: Sveitsi armeenuga, bi-
nokkel, taskulamp ja viike kompass. Poisi palvel noustusime

36



kavandatud reisiplaanist kérvale kalduma ja veetma jargmise
pdeva, meie reisi esimese pieva, Baltimore’i rahvusakvaariu-
mis. Ta oli koolis kirjutanud uurimistdo ja seepeale vaimus-
tunud Kalypsost, rohkem kui kahesajakilosest kilpkonnast,
kellel ei olnud tihte esiloiba ja kes elas Baltimore’i akvaariu-
mis.

Ohtul pirast siinnipieva pakkis abikaasa oma kohvri, mina
pakkisin enda oma ja tiidrukul ja poisil lasime oma kohvrid
pakkida ise. Kui lapsed olid magama jiinud, pakkisin nende
kohvrid uuesti. Nad olid kaasa votnud tdiesti uskumatuid
asju. Nende kohvrid olid kaasaskantav duchampilik kaos:
miniatuursele karuperele 6mmeldud miniatuursed roivad,
katkine valgusmook, tiks rulluisu ratas, tdombelukuga pina-
lid, téis koikvoimalikke pisikesi plastikust vidinaid. Asenda-
sin need koik piris piikstega, piris seelikutega, piris pesuga,
piris koigega. Panime abikaasaga koik neli kohvrit ukse alla,
pluss meie seitse karpi ja salvestustehnika.

Kui olime lopetanud, istusime elutoas ja tombasime kahe
peale sonatult {ihe suitsu. Olin leidnud {ihe noorpaari, kel-
lele korter vihemalt jargmiseks kuuks vilja tiirida, ja juba
tunduski see rohkem nende kui meie kohana. Oma visinud
motetes suutsin ma méelda ainult varasematele timberpaik-
nemistele: kuidas me neljakesi nelja aasta eest kokku kolisi-
me; abikaasa ja minu enda mitmed timberpaiknemised enne
seda; nende sadade inimeste ja perekondade timberpaikne-
mised, keda olin kuulanud ja salvestanud linna helimaasti-
ku projekti jaoks; need pagulaslapsed, kelle lugu ma niitid
piitian dokumenteerida; ja viimased vabad tSirikaua apatsid,
kelle vaime asub abikaasa varsti taga ajama. Igaiiks liheb, kui
peab, kui saab v6i on sunnitud.

Jalopuks, jargmisel pdeval parast hommikusooki, pesime
viimased néud ja liksime.
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